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্বাধীনতা আন্দোলনের শতবাধিকী উপলক্ষ্যে 
সংগ্রামী বন্ধুদের হাতে 


॥ ডমিকা | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতির তুলন! করেছেন পুর্ণ 
বিকশিত প্পফুলের সাঙ্গ-_যা হচ্ছে ভারতীয় সুভ্যতার সম্মিলিত 
রূপ-_এক এবং অবিচ্ছেষ্ঠ, কিন্তু বছ দলে বু মুখী । 


আশা! করি, এই গ্রন্থে প্রকাশিত গল্পসমূহের মূল সুর থেকেই প্রমাণ 
হবে ভাষাগত' পার্থক্য থাকা সত্বেও অন্তরের এঁক্য রত গভীর আর নিবিড় 


এই সঞ্চয়ন আত্মপ্রকাশ মুহুর্তে সংকলিত গল্পসমূহের লেখক, যে সব 
পত্রিকা বা গ্রন্থ থেকে গল্পসমূহ সংগ্রহ করেছি তাদের কর্তৃপক্ষের কাছে 
জানাই আমার কৃতজ্ঞতা । এই সুযোগে স্থানীয়ভাবে সাহায্যকারী 
সর্বশ্রী রাখালদাস চক্রবর্তী, সুনীল দেব, ধনপতি বস্তু, অরুণ রায়, 
কিশোরী ব্যানার্জী, গণেশচন্দ্র সাও ও অণু দাসের নাম সকৃতজ্ঞচিত্ে 
উল্লেখ করছি। প্রসঙ্গত গ্রচ্থের প্রকাশক শ্রীনিরঞান বন্থু মহাশয়ের 
কাছেও কৃতন্রতা জ্ঞাপন করছি। কয়েকটি গল্প সরাসরি মুল ভাষ। 
এবং বাকীগুলো! অন্য ভাষ৷ থেকে অনুবাদ করেছি। 


বাহুল্য হলেও ঝা প্রয়োজন যে, গ্রন্থটি বাঁঙালী পাঠকদের জন্য 
বলে বাংল! গল্প এই সঞ্চয়নে রাখিনি । প্রাদেশিক সংস্কৃতির বিনিময় 
ঘটানোর এই প্রয়াসের জন্য পত্রপত্রিকা ও পাঠকমহলের কাছ থেকে 
আনীর্বাদ পাওয়ার আশা সুৃঢভাবে পোষণ করে সমাপ্তি রেখা টানছি। 


বেলঘরিয়। ॥ বি বিশ্বনাথম্‌। 
॥ ই নতেম্বর। ১৯৫৭ ॥ 


॥ গল্সূঢা ॥ 


গল্পের নাম ভাষা পৃষ্ঠা 
এক বিঘৎ জমি আর 

একটি কুঁড়ে ঘর ॥ কাশ্মীরী ॥ ৯ 
চোর ! ॥ উর্দ ॥ ১৯॥ 
সৈনিক ॥ কেরলী ॥ ৩০ ॥ 
অন্তরালে ॥ হিন্দী ॥ ৩৪॥ 
আবার পকেট কাটা গেলো ॥ পঞ্জাবী ॥ ৩৯ ॥ 
টাপাফুল ॥ কানাড়ী ॥ 8৪ ॥ 
মা ॥ তামিল ॥ ৫২ ॥ 
দাদার যাওয়া সে পথে ॥ তেলেগড ॥ ৫৯ ॥ 
বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্ন ॥ মৈথিলী ॥ ৬৬ | 
পাপের পথ থেকে | গুজরাতী ॥ ৭০ ॥ 
রাজা | সিদ্ধী ॥ ৮১ ॥ 
বেড়ৌ »॥ মারাঠী ॥ ৮৮ ॥ 
এখনো বেঁচে আছে ॥ ওড়িয়া ॥ ৯৪ ॥ 
রোন্দ,রের প্রতীক্ষা ॥ নেপালী ॥ ৯৮ | 


লেখক 


আমীন কামীল 

কৃষণ চন্দর 

' টি, শিবশঙ্কর পিল্লাই 
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নওতেজ সিং 
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আওয়াসারালা হৃর্ধরাও 


ললিত 

ঝাঁওয়ের চন্দ মেঘানী 
উত্তম 

শাস্তারাম সবনীস 
গোদাবরীশ মহাপাত্র 


ভুবনেশ্বর 


কাশ্মাবী 


এক বিঘৎ জমি আর একটি কুড়ে ঘর 
আমীন কামীল 


“বদমাইস, নিলজ্জঃ বেহাযা কোথাকার ! নিজের বাড়ীতে ছু" ছুটো 
/সামত্ত বোন আছে; তাদের নিযেই ফুতি কর না। প্লোড়ার মুখো 1৮ একটা 
কুৎসিৎ ইঙ্গিত করামাত্র” বানী ক্ষুধার্ত সিংহীর মত গর্জে উঠলো হ্থলতান 
গুজবীর ছেলেটার উপর । 

ঝাঁঝালো আওয়াজ শুনে পথের ছুগ্চারজন কৃষক দাড়িয়ে পড়লো । 
হ'রাও কিছু গালাগাপি দিলো ছেলেটাকে । জুতোপেটাই করতো । কিন্ব যাকে 
গ'ল দিচ্ছে সে ব্যাটাচ্ছেলেই ছিলো ন! ধারে-কাছে। 


বিয়ের পর এই প্রথম ত'কে সে ঠাট্টা করেছে । গায়ে মুখরা মেযে হিসেবে 
বাহতীর নাম ছিলো আগেও । যেকেউ তাকে উচ্নিত করুক না কেন, তার বাপান্ত 
করতে কশুর করতো না। ফলে গাঁয়ের অনেক জোয়ান ছেলেই তাকে 
এড়িযে চলতো ৷ রাহতীর' জৌলুশটাও ছিলো ভালে! । চেহারা সুন্দর নিটোল 
শ্যামবর্ণ, যে একবার তাকে দেখতো - তার ইচ্ছে করতে হই! করে তাকিয়ে 
থাকতে । তবে বেশীক্ষণ তাকাতে অবশ্য পারতো না বেচারা । চোখে চোখ 
পড়ে গেলেই তৎক্ষণাৎ চিৎকার করে, চুল ছি'ড়েঃ বুক চাপড়ে লোক জমায়েৎ করে 
তাঁকে অপমান করে ছাড়তো৷ সে। কাজেই ইচ্ছে থাকলেও কোনো যুবকের সাহস 
হতো! না কাছে ঘে ষতে। যুবকদের কাছে দজ্জাল বলে পরিত্যজ্য, আর খুণ্খরো 
বুড়োদের কাছে আদর্শ মেয়ে বলে রাহতীর কদর ছিলে বেশ। 

সেবছর ক্ষেতের ফসল কাটার আগেই রাহুতীর বাবা মারা গেলেন। তার 
কিছুদিন পরে হঠাৎ কলেরায় মার! গেল বড়দাও। বড়দ। আগে থেকেই পাঞ্জাবে 


ও 
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থাকতো! । অন্য কৃষকদের মত চাঁষের সময় আসতো, মাস কয়েক থেকে কাজ 
ফুরোলে! চলে যেতো । একা মা-মেয়ে দেওয়ান সাহেবের জমিতে থাকে । এক 
কোণে একটা কুঁড়ে ঘর । সে ঘরে রাহতী গোবরে পদ্ম ফুলের মত। 


বাবা আর বড়দা মার! যাওয়ার পরেই মাকে চিন্তায় পড়তে হলো । 

বাচার সংগ্রামে রসদ যার জোগাতো তারা তো৷ একের পর এক বিদায় নিলো । 
দিন-আন! দিন-খাওয়াদের ঘরে সঞ্চর কথাটাও চির-অজাঁনা। তাই ওরা 
মায়ে-বিয়ে পড়লো অকূল দরিয়ায়। সর্বগ্রাসী আথিক দুরবস্তার মধ্যে কীভাবে 
তাঁরা বাঁচবে কিছুই ভেবে পায় না । দিনের পর দিন উপোসে কাটায় । ওদিকে 
নোটিস আসে- দেওয়ান সাহেবের হুকুম ছেলে আর বুড়ো মারা গেছে । কাজেক্ট 
তাদের জাগচাষের জমিটা ছেড়ে দিতে হবে । কুঁড়ে ঘরটাও ছাড়তে হবে । 

বাড়ীতে চাষের কোন ব্যাটাছেলে না থাকলে জমি তো ছাড়তে হবেই । কেউ 
গতরে খাটতে না পারলে জমি তার থাকে না। তার সঙ্গে ঘরবাড়ীও । রাহতীর 
মার মন ব্যথিত হয়ে উঠলো | অনেক পুকধ ধরে তাঁরা এ কুঁড়েতেউ আছে মাথ। 
শুঁজে। জমি গেলে খাবে কি? ঘর ছাড়লে থাকবে কোথায় ! 


নিজেদের জমি বলতে তাদের কিছু নেই। রাহতীর বাবা মারা য।ওয়ার পর 
সব জমি নায়েব নিষে শিলো । কারণ জিজ্ঞেস করলে মোৌহবরের ছাপ 
দেওয়া বড় বড় কাগজ দেখালে। নিরক্ষর মা আর মেয়েকে । হিসেব চাইলে নায়েব 
বলে গেলো, “কুড়োবো৷ কুড়োবোঃ কুড়োবো৷ পিজ্জেঃ কাঠার কুড়োবো৷ কাঠা 
লিজ্জে...কি কিছু বুঝেছিস ?” তারা বোবা দৃষ্টি মেলে মাথা নেড়ে জানালো, কিছুই 
বুঝতে পারেনি । তারপর মিটমিট করে রাহতীর দিকে তাকিয়ে মুচকে হেসে নায়েব 
বলে, “কাজেই ও-জমিতে তোদের আর কোন দাবী নেই। টিপ দে-*--*'আযা 
ও আ্য]......এই খানে! ব্যাস যা 1» 

টিপ-সই দেওয়ার পর তাদের শিজের জমি গেছে । ভাগচাষের জমি আর কুঁড়ে 
ঘর বাচাতে হলে বাড়ীতে খাটার মতন একটা ব্যাটাছেলে চাই । রাহতীর মা 
ঠিক করলে! মেয়ের বিয়ে দেবে । ঘরজামাই করে রাখবে । জামাই খোঁজা শুরু 
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হলো । ডজন খানেক পাত্রের বাবাকে অনেক খোশামোদ করে অবশেষে একটিকে 
রাজী করানো গেলো । 

জামাইয়ের নাম কার্দির। বিয়ে হলে! রাহতীর ৷ ছেলেটি শ্বাশুড়ীর মনের মতই 
হলে! - উঠতে বলে ওঠে, বসতে বললে বসে । আকারে পুরুষ, প্রকারে নারী । রাহতী 
এধরনের ছেলেকে বিয়ে করতে মনে মনে অনিচ্ছুক হলেও বৃদ্ধ মার উতৎ্কন্ঠিত কাতরতায় 
সবকিছু বিচার করে রাজী হয়েছিলো । বিয়ে না করলে খাবে কি? দাড়াবে কোথায় ? 

বিয়ের পর গাঁয়ের ছেলে, বুড়ো? মহিলাঃ যুবক সবাই দেখতে এলো! ঘরজামাই 
কাদিরকে । কার্দিরের চেহারা লিকলিকে । গায়ের রং আলকাতবায় চে'বানো বা 
আরে! কালো কিছু দিয়ে বাণিশ করা । 

সবাই অবাক হয়ে গেলো । যুবকরা বসলো দাওযাষ গুলতানি কর্ণতে। কেউ 
হাত কামড়ালো । আবার কেউ বগল বাজালো৷ ৷ রাহতী কিন্তু শীববে নিজের 
ঘরকন্নার কাজ যথাযথভাবে করে যেতে থাকলো । পাড়ার মেবের। পাতণুঘায় জল 
আনার পথে কানাঘুষা করতে লাগলো । 


মা আল্লাকে ধন্যবাদ জানালো মেষে ৩ র কথ। শুনেছে বলে। রাহতী তার 
কথা রেপেছে। কুঁড়ে ঘর আর ভাগচাষেধ জমি বাঁচিবে দিষেছে। তা না হলে 
পথে দাড়াতে হতে। | 


ব্যাটাছেলে এলেও নায়েব তাদের ঘরে থাকতে দিতে সহজে রাজী হলো না । 
অনেক খোশামোদ করতে হলে! । এমন কি অবশেদে রা'হতীর মা তার শ্রীপাদপন্সে 
কসাবা* রেখে রাজী করালো । 

জমিতে চাষ দেওয়ার আর মাত্র এক মাস বাকী। দেওয়ান সাহেব জমিগুলো 
দেখতে এলেন । গাঁয়ের ভাগচাষীরা সব বেরোলো৷ তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে। 
কিছু কিছু কৃষক মাথ! নীচু করে সেলাম জানায় । বুদ্ধরা দীর্ঘামু কামন করে । 

দেওয়ান সাহেবের চেয়ে রাহতীর দিকেই আড়চোখে তাকাতে বেশী তৎপরতা 
দেখালো স্থবলতান গুজবীর ছেলে সেদিন । মাঝে মাঝে তার মনে পড়লো সেই 
অপমানের কথা । 


খ্কাশ্রীরী মুলমান মহিলাদের মাথায় দেওয়ার বিশেষ ওঢন|। 
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দেওয়ান সাহেব ঠ1ট বজায় রেখে মুচকি হাসিতে প্রজাদের দিকে তাকিরে 
এগিয়ে গেলেন । কেউ তাকায় তার দিকে ভয়ে, কেউ বা সম্মানে | রাহতী আর 
তার মা তার দিকে তাকিয়ে নিজেদের জমি আর ঝুঁড়ে ঘরের কথ ভাবে । 


ইনি ছোট দেওয়ান সাহেব। এতদিন পড়াশুনায় ব্যস্ত ছিলেন । আসতে 
পারেননি জায়গা-জমি দেখতে । এতদিন বড় দেওয়ান দেখাশুনা! করতেন । কিন 
কিছুদিন আগে পোলে। খেলার সময় ঘোড়া থেকে পড়ে যান। ফলে একটা পা 
প্রাষ খোঁড়া হয়ে যায়। বাপের অবস্থা বুঝে ছোট দ্রেওয়ান সাহেব নিজের 
ভবিষ্যতের চিন্তার বিচলিত হয়ে পড়েন ; তার টনক নডে। জমিদারী দেখার দিকে 
মন মায় । আজ তার প্রথম দিন । 


গাষে আসার সাত আট দিন পরেই ছোট দেওয়ান সাহেব জমি নূতনভ'বে 
“লে সাজালেন । একাজ প্রত্যেক জায়গীরদারই দ্ুগ্চার বৎসর অন্তর করে থাকেন। 
এব্যবস্তায় ঘুটো লাভ। প্রথমতঃ, কোনো রুষক একই জমিতে বেশীদিন থাকতে 
পারে না। দ্বিতীয়তঃ, এই সময় কৃষকদের গঁট কাটা বায়। সেলামী অংসে 
জাযগীরদারদের পকেটে । 

নৃতন ব্যবস্থার নোটিস দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গায়ের ভাগচাষীদের মধ্যে হৈ চৈ 
পড়ে যায়। গীয়ের লৌক নারী-পুক নিধিশেসে দেওয়ানজীর গোমস্তার ঘরের স মনে 
জড়ো হয়ে কানাঘুষা শুরু করে দেয় । 

প্রত্যেকের চোখে-মুখে আশা-নিরাশায় দ্বন্দের ছাপ সুষ্পষ্ট। স্রলত,ন গুজবীর 
জৌর়ান ছেলেটা কোনো কিছুকেই পরোয়া করতো! না । কিন্ত সেও আজ ভেজা 
বেরালটির মত বাবার পাশে চুপ করে বসে কি যেন ভাবছিলো । নূতন 
ব্যবস্থা অনুসারে এর জমি ওকে আর ওর জমি তাকে ভাগচাষের জন্য দেওয়া ভবে । 
এতে কারো পৌষ মাস কারো সর্বনাশ । কৃষকর্দের ভাগ্যে এ ব্যবস্থার কথা 
ভগবান লেখেন নাঃ লেখেন দেওয়ান সাহেব, শুধু লেখেন না--লেখেন আর 
মোছেন। 

গোমস্তার ঘরে ছোট্ট জানলার পাশে নূতন বউয়ের মত জড়োসড়ে। হয়ে বসে 
সামনের কাগজগ্ুলোতে কলমের দু'একটি আচড়ে বাইরে ঈাড়ানে। কৃষকদের ভ'গ্য 


১ 


আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চয়ন' 


নিধণরণ করছেন দেওয়ান সাহেব । তার সামনে লক্ষ্মীর একটি ফটে। ফুলের মালায় 
ডুবে গেছে। দেওয়ান সাহেবের গোমস্তা এক একটি কাগজ কৃষকদের হাতে দিয়ে 
কর্তার হুকুম তামিল করছিলো । এ হুকুম তামিল না করলে ঘরস্থদ্ধং উপোস 
করতে হবে। পেটের দায়ে ওরা কাজ করে। উপরওয়ালাদের হুকুম তামিল 
করে। 

কিষানরা নিজেদের অর্পণপত্র পেলো । আহম্মদ বানী এবং স্ুলত'ন গুজবীর 
জমি গাঁয়ের সেরা জমি। খুব উর্বর। সে-জমি পেলো মুহম্মদ মালিক এবং 
কাদির বিক্ল। ওদের আগের জমি ছিলো বন্ধুরঃ অনুর্বর। তার 
বদলে ওরা এত ভাল জমি পেলো! খবরটি পেযেই আহম্মদ বানী এবং 
স্থলতান গুজবীর মুখ ফ্যাকাশে হযে গেলো | তাদের দম বন্ধ হযে এলো । সুলতান 
গুজবীর ছেলের অবস্থা আরো কাহিল। তার শরীরের রক্ত যেন হিম হয়ে 
গেলে। | ছেলের ধারণা ছিলো! এসব জমির সর্নময় কর্তা তার বাব| নিজেই । 

মেয়েরাও জল আনার সময় পথেঘাটে জটলা পাকিরে কানাঘ্যা করে। 


আহম্মদ বনী এবং আুলতান গুজবীর বায়রা নিজেদের জমি বদলের জন্য ভেতরে 


সপন 


ভেতরে জলতে থাকে । তাদের মনে পড়ে বড দেওয়/নজীর কখ।। লোকটি খুব 
ভ।লে। ছিলো । তারা খোদাকে অভিশাপ দেঘ। ওর| দু'জনে রাহতী এবং মুহম্মদ 
মালিকের বোন খদীজীকে ঘুরে ফিরে দেখতো । মনে মনে তাদেরও অভিশাপ 
দিতে| | রাভতীর ম| কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ জানিঘে দেওয়ানজীকে আশীর্বাদ করে। 


' আহম্মদ বানী এবং জুলতান গুজবী উদাস চোখে দেওয়ানজীর গোমস্তার সঙ্গে ফিস্‌ 


ক 


ফাস কথা বলে। কাদির বিঙ্গ এবং মুহম্মদ মালিক আত্মগর্বে ফুলতে থাকে। 
তাদের আনন্দ তারা ভালো জমির অধিকারী হয়েছে । তারা আশীর্বাদ দেয় ছোট 
দেওয়ানকে | 


এই ব্যবস্থায় কৃষকদের মধ্যে নানা আলোচনা চলতে থাকে । তারা ভাবে? 
আহম্মদ বানী ও সুলতান গুজবী প্রচুর ক্ষেত-খামারের কাজ করেছে । তাদের বলদ 
আছে, বহু লাঙ্গল আছে। কিন্তু এ কাদির বিঙ্গ আর মুহম্মদ মালিক এত বড় 
জমিটাকে কি করে সামলাবে ? এত হরন্দর উর্বর জমি নষ্ট না করে ফেলে! কিন্তু 
এটাও তারা ভাবে, এঁ জমি ওরা কেন পেলো ? কি করে পেলো? কারণটা কি? 
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রহস্থটা কোথায়? সুলতান গুজবীর ছেলে রটিয়ে বেড়াতে লাগলো খদীজী এবং 
রাহৃতী এর মূল কারণ। কিন্ত লৌকে যে তা সহজে বিশ্বীস করতে চায় না। তার! 
বলে-ওসব আজগুবি কথা আমাদের কাছে নয়ঃ অন্ত লৌকদের কাছে বলো । 
আমরা জানি কেন তুমি রটাঁচ্ছো | প্রথমতঃ তামাদের জমি কাদির বিজ্গ (পয়েছে। 
দ্বিতীয়তঃ, তুমি ঠাট্টা আর কুৎসিৎ ইঙ্গিত বরেছিলে বলে রাহতী তোমাকে জুতো- 
পেটা করেছিলো । খদীজীর কথা তবু না হয় বিশ্বাস করা যায়। কিন্তু রাহন্ীর 
নামে ওসব কথা একেবারে অবিশ্বাস্ত | 


ছোট দেওয়ান বাপের মত মাসে এক আধবার দেখাশ্ডনা করতে আসেন । 
পাচ দশ দিন থেকে আবার শহরে ফিরে যান। এভাবে দিনের পর সপ্তাহ, 
সপ্তাহের পর মাস, মাসের পর বছর কেটে গেলো । তারপর হঠাৎ পাকিস্তানী বর্গীরা 
দিলো হানা । তাদের মেরে তাডিযে দিলে! দেশের লোক । লোকের মনোভাবের 
তখন পরিবর্তন হযেছে, তাদের মন্তয্যন্ব জেগে উঠলো, তাদের ধ্যান-ধারণ! চিন্তা- 
ভাবনা বপলালো । সার! কাশ্মীর এক নূতন জীবনের ছৌয়ায় প্রাণচঞ্চল হযে উঠলো । 
দেওয়ান সাঁচেব ছুঃ'বছরের মধ্যে আব গাঁবে আসেননি । তার ধারণা, দেশেব লোক 
যখন ক্ষেপে ঘ'য তখন ঘরে বসে জানাল! দিয়ে বাবে তাকিষে থাকাই বুদ্ধিমানের 
কাজ । বাইরে বেরোনে। অনুচিত | 

এই সমবের মধে) জায়গীরদারদের জমি ভাগচাষীদের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা করে 
দেওয়া হয়েছে । ভরণপোবণের উপযুক্ত জমি অবশ্য দেওয়ান সাহেব ও পেয়েছেন । 
অন্ান্ত জমিদারদেব মত ঠার প্রাপ্য জমি ইচ্ছ। অনুযায়ী বেছে নেবার অধিকার 
তিনিও পেখেছিলেন । আব ভার ফলে কাদির বিঙ্গ এবং মুহম্মদ মালিক আজও তার 
ভাগচাষী। ভাগচাষীদের এখন মাত্র এক-চতুর্থাংশ দেওয়ানকে দিতে হয়। আজ 
আর দেওয়ান সাহেবর| নিজেদের খেয়াল-খুশি মত ছু”একটি কালিন কুটিল আচড়ে 
কৃষকদের ভাগ্য শিধ্ণরণ করতে পারেন না। খেয়াল-খুশি মাফিক এর জমি ওকে 
'আর ওর জমি তাকে দেওয়ার দিনগুলো এক বছরের ঝড়ো হাওয়ায় কোথায় যেন 
উড়ে গেছে। 

নতুন কাশ্মীরের জীবনে এসেছে তারুণ্যের টল। আর সেই জোয়ারের দুকুল- 
প্লাবী ধারায় ধুয়ে গেছে বিগত দিনের অনেক প্রথাপদ্ধতি । তাইতো দেওয়ান তার 
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'ভাগচাবী দুজনের কাছ থেকে যখন প্রাপ্য ফসলের ভাগ নিতে এলেন তখন কেউই 
এলোনা আগের মত তাকে অভ্যর্থনা জানাতে । মেরুদণ্ড বাঁকিয়ে কেউ সেলামও 
করলো! না । 


স্বামীর জন্য খাবার আনতে মাঠ থেকে ঘরের দিকে যাঁওয়ার পথে রাহতীর 
নজর পড়লে! দেওয়ান সাহেবের উপর । তিনি যাচ্ছিলেন মুহম্মদ মালিকের 
জমির দিকে । দেওঘান সাহেব তাকালেন রাহতীর দ্িকে। চোখাচোখি 
হয়ে গেলো। রাহনী এমশিভেই শিটোল সৌন্দর্ষমী। তার উপর 
বিয়ের জল পড়েছে । তাকণ্যের পূর্ণতা তার দেহে" এনে দিয়েছে অপূর্ব 
ভন্দোময়তা | হাঁট/ব জময় দোলা লাগে শরীরে । হাসির সময় গালে টোল 
থার। কিছুক্ষণেব জন্ত দেওয়ানজীর দিকে ঘুরে তাকায় তন্বী রাহতী। মনে 
১লে। শুর চেংখদটি মুহূর্তে মেন অতীতের এ্মরণীয় কিছ একটা খোঁজবার * 
(চেষ্টা কবে। আব ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই চোখ টি তার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
হ'রিনে 0াওয| সেউ নতিকে আবিরের আনন্দে । নৃচকি হাসির তরঙ্গের দোলায় 
নুখ-চোখের রেখা শুণিকে ছন্দায়িত করে হঠাৎ ঘুরে দৌড দেয় সে ঘরের দিকে। 

রাহতী ঘরে পৌছালো । সকাল থেকেই তার মাথা ধরা। খানিকক্ষণ 
আগে ন্তাক্ডার পটি বাধা ছিলে। কপালে, জর এসেছিলো, গা পুড়ে যাচ্ছিলো । 
কিন্ত এখণ যেন তার সব ব্যথা, বেদনা, জর কর্পুরের মত উবে গেছে। 
তৎক্ষণাৎ ময়লা কুচৌল! (জামা ) খুলে ফেললো । ঘরের কোণ থেকে 
একটি পুটুণি বের করে তার থেকে বিয়েতে পাওয়া জাম তুলে নিয়ে পরে। 
তাড়াতাড়ি চুল আচড়ে নেয়। মুখহাত ধুয়ে নেয়। ছোট আরশিতে 
মুখখানা দেখে নেয়। মুচকি হাসে। তারপর ভাতের থালা গামছা দিয়ে 
পুটুলি বেঁধে মাথায় করে বেরুতে বেরুতে ফিরে আর একবার আরশিতে 
মুখখানা দেখে দ্রতবেগে চলে যায় ক্ষেতের দিকে । 

রাহতী খুব জোর হাটছে। দেওয়ানজীর আগেই সে পৌছোবে ক্ষেতে । 
রাহতীর মুখে লজ্জা আর অন্ুরাগের রেখাগুলি খেলা করছে। দেওয়ানজীর 
সঙ্গে কাটানো অতীতের সেই দিনগুলি এক এক করে মনে পড়ে। 
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সেদিন সে দেওয়ানজীর কাছে গেছে। দেওয়ানজীর শোবার ঘরে খদীজী ৷ 
দেওয়ানজী আদর.করে তার কপালের চুল ঠিক করে দিচ্ছেন । ঘরে ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে তার দৃষ্টি আর থদীজীর দৃষ্টি মিলে গেল। মরমে মরে গেলো খদীজী। 
লজ্জায় মাথ। নুয়ে পড়লোঃ সারা শরীরে ঘাম ঝরতে লাগলো! । রাহতীর দৃষ্টি 
সইতে না পেরে খদীজী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

খদীজীর অবস্থা দেখে দেওয়ান সাহেব হো হো করে হেসে ফেললেন। 
তার হাত ধরে বললেনঃ “তোমরা একে অপরকে দেখে লজ্জা পাচ্ছো কেন? 
এসো আজ থেকে তোমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব পাতিয়ে দ্ি। নাও এবার লজ্জা! ছাড়ো 
দিকি।” খদীজীর মুখ কালো আর লম্বা হয়ে গেলো। মাথা হেট করে সে 
এতটুকু হয়ে ঘর থেকে ছুটে বেপিযে গেলো । তারপর রাহতীকে দেওযানজী 
নিজেই খাটিয়ার উপর শুইয়ে দিষে দরজা বন্ধ করে দেন। 

*দেওয়ানজী, লক্ষমীটিঃ ওর সামনে অত জেরে দরজা বন্ধ করাটা ভালো 
হুয়নি। আর ও থাকতে থাকতেই আমাকে ডেকে পাঠানোও উচিত হয়নি 1” 
রাহতীর মুখ দিয়ে অনেক কষ্টে কথাগুলো বেকলো ৷ দেওযান সাহেব এই 
কথায় অ'র এক দফা হো হে! করে হাসলেন । টেবিল থেকে হাত বাঁড়িযে 
একটা লাডডু. তাঁর মুখে পুরে দিলেন । 


রাহতী পথের চড়াই উত্রাইগুলো৷ পেরিয়ে এমনভাবে ছুটছে যেন একটু 
দেরী হলেই তার কিছু একটা হারিয়ে যাবে। পথ চলতে চলতে অতীতের 
সব দৃশ্য তাঁব চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । 

রাহতী পৌছালে! ক্ষেতে কিন্তু দেওয়ান সাহেব তখনও পৌছানান । 
নিজের উপর তার খুব রাগ হলো রাহতীর। তার মনে চিন্ত। আর ব্যাকুলতা 
দেখ! দিলো তার পালাট। না খদীজী নিয়ে নেয়। খদীজীই আগেভাগে 
দেখা করে এতদিন আসেনি বলে অনুযোগ করার পর সে বললে কথাটা 
পুরনো হয়ে যায়। থখদীজীর উপর জর্ধা হলে তার। এত ঈর্ধা আগে 
কোনোদিন হযনি। 


রাহতী নিজের ক্ষেতে পৌঁছে ভাতের থালা কাদির বিশ্বের সামনে 
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রাখে । রাহতীকে দেখে সে অবাক দৃষ্টি মেলে বলে, “বাবাঃ এত সাজগোজ 
যে! কী ব্যাপার, আজ যে তুমি একেবারে নতুন বউ সেজে এলে রাহতী ! 
না, এ-শালা আমিই বুড়ো হয়ে গেছি। তোমার মধ্যে যে মাদকতা আগে 
ছিলো আজও তা অটুট আছে ।” 

“যা অসভ্য কোথাকার, তুমি আবার বুড়ো হলে কোথায়?” কথাটি 
বলেই গা! ছপিয়ে স্বামীর মুখে একগাল ভাত পুরে দিয়ে হিহি করে হেসে 
লুটোপুটি খায় রাহতী | 

কাদির বিঙ্গের মা কাছেই ছিলো । বউয়ের ব্যবহার দেখে মনে মনে 
খুশী হয়। তৃপ্তিতে মুখ অন্তদিকে ঘুরিয়ে নেয়। কীদির বউয়ের হাত ধকে 
কি যেন বলতে যাচ্ছিলো হঠাৎ স্্যাচকা টান মেরে হি হি করে হাসতে 
হ'সতে তর সামনে ফণা তোলা সাপের মত ছু'একবার দুলে রাহতী অদূরে 
মিলিয়ে য'্ঘ। অতীতে রাহতী দ্রেওয়ান সাহেবের সঙ্গে দেখা করতো 
অদূরের ক্ষেতে । সেদিকে ছুটে যায়” কাদির বিগ ভাবে তার কথাঞ্জ 
বুঝি লঙ্জ| পেঘে র!হতী চলে গেছে। 


র'হতীর বুক খুব টিপটিপ করছিলো । উত্তেজনায় হাতের মুগে বারবার 
সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হতে থাকে । আড়াই বছর আগেকার শক্তি যেন সে আজ 
ফিরে পেয়েছে । নিজের ক্ষেতটি পেরিয়ে কিছুদূর যেতে না! যেতেই দেওয়ান 
সাহেবের সঙ্কে দেখা । সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে যেন কে সিন্দুর লেপে দেয়। 

দেওয়ান সাহেব আজ পর্যন্ত রাহতীকে দেখে এসেছেন নোংরা! তেল চটচটে 
পোশাকে ৷ আজ তাকে নূতন বউয়ের পোশাকে দেখে বিশ্ময়ে ও আনন্দে ভার মন 
তরে যায়। আনন্দের সঙ্গে তিনি বলে ওঠেন, “এই যে আমার রাহতী রানী, 
ভালো তো ? তুমি হয়তো খুব চটে গেছো, আড়াই বছর এদিকে উকি মারতে 
পারিনি বলে ।? ব্রাহতীর সাত্বনা-খদীজী তার পাল! কেড়ে নেয়নি । 

সাহেবের মনে এসেছে উন্মাদনা । আবেগে রাহতীর তন্ুদেহখানি আলিঙ্গন 
করার জগ্ত হাত বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে রাহতী যা করে বসলো তা পরের 
অতীত। হঠাৎ কে যেন তার চুলের ঝুঁটি ধরে মাথাটা ঝাকিয়ে দিলো । 
স্ৃতীব্র কমাঘাতে ম্মরণ করিয়ে দিলো তার অতীত অবস্থ, যে অবস্থয পড়ে 


তি 


আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চয়ন 


বাধ্য হয়ে একদিন তাকে আর তার মত আরো! কত মা-বোনদের ইজ্জত বিক্রি 
করতে হয়েছে ওদের কাছে । আজ দিন বদলেছে ! মেরে-পুরুষ জোট বেঁধে লড়ছে 
জমির জন্ভ! আর সে কিনা দেওয়ান সাহেবের কাছে আত্মসমর্পণ করবে 
আবার! ক্রোধে ঘ্বণায় রাহতীর মন ছিঃ ছিঃ করে ওঠে । 

রুদ্ধ রাগে গুমরে উঠে, ক্ষুধার্ত সিংহীর মত গজন করে বলে? “কাকে, রানী 
বলছে! ? আমাকে? বদমাইস.! নিল'জ্জ বেহায়া কোথাকার? নিজের বাড়ীতে 
মা-বোন নেই? মেয়েদের উপর তোমার চোখ পড়ার আগে অন্ধ হয়ে যাক।” 


কথাটি বলে তার জমিতে তার নাকের ডগায় গথু ফেলে ঘুরে ক্রুদ্ধ ছিংশ্র সপিনীর 
মতই সে ধান-ক্ষেতের মধ্যে শন্‌ শন্‌ করে মিলিয়ে যায়। 

দেওয়ান সাঁভেবের চোখে কে যেন পিচকারী দিয়ে হলুদ রং গ্রোড়ে। 
পায়ের লার মাটিতে যেন ভূমিকম্পের ধান্ক। লেগেছে। মাটি সরে যাচ্ছে। 
ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যন্ত এধরনের কথা শোনেননি । তাঁর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
যাঁয়। বিড়বিড় করে কি যেন বলতে বলতে নিজের ক্ষেতের চৌহদির মধ্যে ঘুর 
ঘুর করতে থাকেন । ক্রমে দেওয়ান সাহেবের কাছে পরিষ্কার হয়ে যার রাহতীর এই 
আকস্মিক ব্যবহীর। তিনি বুঝতে পারেন, এতপিন যে ধারণা নিয়ে ভিনি 
বরাহহীকে তীর শযায় এনেছেন সেটা ভূল। রাহ্তীর কাছে যৌন আবেদন বড় 
ছিলো না, বড় ছিলো জমির সমস্যা । তাই এক বিঘৎ জমি আর একটি কুড়ে 
ঘব হাতে রাখার জন্যই রাহী সেদিন তাঁর মার কথা রেখেছে, পোরুসহীন। 
নৈতত্ত শান্তশিষ্ট, গোবেচারা কাদির বিল্লকে বিয়ে করেছে। 


চোর ! 
কুষন চন্দর 


লোকটা এসেই আমার পাশে ধপ করে বসে পড়ল। তাকে দেখে আমার 
মন ঘেগায় (বষিষে গেল। গায়ে ময়লা জীমা, পচ! পাশ-বালিশের ওআড়ের মত 
একটি পাজামা । তার ম'ঝে মাঝে তাণি দেওয়া। মনে ভয় ঘেন সে বে 
পলোমাটিতে গড়াগড়ি দিরে এসেছে । খোচা খোচা দাড়ি। তোবড়ানো 
গাল, চোখ কৌটরস্থ। কিন্ত জণ্ছছে সপিনীর চাখের মত। চেহারায় সৌন্দর্ 
“| পেোমলতাধ নাম গন্ধ নেই । ঘাড়ে এক গাদা ময়লা, চিমটি দিলে উঠে আসে । 
মবচে-পড়া লোহার মতই তার গায়ে মরল|র একটা স্থৰ পড়ে গেছে। যখন তখন 
" চলকাচ্ছে। জায়গায় জায়গায় বিন্দু ধিনু রক্তও বেরুচ্ছে। কাঁছে এলেই 
অ'পসে কমালট। নাকের কাছে চলে যায়। 

স্‌, কী বড় বড় নখ! নখের ভেতর ময়লাও জমেছে প্রচুর । আবার 
কুখসিৎ আঙ,ল দিয়ে নাকটা খুঁটে খুঁটে সামনের সিটের নীচে পুঁছে দিচ্ছে। 
সারা গা বেয়ে দর দর করে ঘাম ঝরছে। পাশে বসেই ণক্‌ খক কবে কাসতে 
খকে। আর আমার ঘাড়ের উপর দিয়ে ঝুঁকে পাশের জানালা দিয়ে থুথু ফেলে। 
ফিরে আবার এসে বসে। তার নোতরা দুর্গন্ধ জামাটা আবার নজরে পড়ে । 
গা গুলিয়ে যায়। বমি আসে। মনে মনে ঠিক করি বাড়ীতে গিয়েই ডেটল্‌ 
দিয়ে ভাল করে ধুয়ে মুছে নেব, বিশেষ করে ওর ঝুকে পড়ার সময় আমার 
শরীরের যে অংশ ছুঁয়েছে! ইস্‌ *** জামার ডান দিকের কোণটি কি নোংরা 
করে গেলো ! এদের জন্ত কেনযে একটা আলাদা বাস করে না! একট৷ 
লোকের উপস্থিতি যে বাসের সমস্ত আবহাওয়াটাকে কতখানি নোংরা করতে পারে, 
আর কত লোকের মনকে অস্বস্তিতে ভরে তুলতে পারে আজ হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। 


১৪৯ 
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সরকারের প্রতি মন বিরূপ হয়ে উঠে-ট্যাক্স নিবার বেলায় ষোল আনা, কিন্ত 
জনসাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতি চরম উদাসীন ! 

বিরক্তির সঙ্গে আমি একটু ঘুরে লোকটার দিকে আর একবার তাকাই । 
লোকটাও ঘুরে আমার দিকে তাকালো । তার চোখ ছুটি দিয়ে সে আমাদের 
সবাইকে পুড়িয়ে ফেলতে চায়। এই সময়ে কণীক্টার কাছে আসে । নে'তরা' 
লোকটি পাজামার পকেট ঘেঁটে ঘু'ঁটে একটি আনী বার করে। আন্ধেরীর টিকিট 
নেয়। যা বাবা! লোকট! সেই আন্ধেরী পর্যস্ত যাবে! এই বাসেই ! আর 
তাও আমার পাশেই ! উল্লুক কোথাকার! বসবি তো বস, আমারই পাশে । 
ঈদ্‌, আজকেই পাট ভেঙে পরেছি জামাকাপড়» কত রং-বেরংয়ের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ 
পোশাক-পর| লোক উঠছে, নাবছে। কত লিপন্টিক লাগানো সুন্দরী মেয়েদের 
চলছে আনাগোনা । 

এই ধরনের একটি তুন্দর বাসে শেষে উঠলো কিন! এই লোকটা ! ওকে কেউ 
ফুটপাথ থেকে তুলে বসিয়ে দিল নাকি বাসে? দুনিয়ায় যে কত রকমের নচ্ছার 
লোক আছে, থুঃ ! 

আজীবন আমার পরিচ্ছন্ন একটা রুচি আছে । নিজের পছন্দমত ভাল দ্জির 
কাছে পেশাক বানাই । জ্টীমলগ্ডিতৈ ধোয়াই। আর বাসে উ্রমে উঠে 
যাতে পাট না ভেঙে যায় তাঁর চেষ্ঠা করি। কিন্তু এদের জালায় আমার সে গুড়ে 
বালি না পড়ে কি যাবে? এখন কী যেকরি? মনটা খিচিয়ে গেল। শেম 
পর্যস্ত এইসব ভাবনািস্তা থেকে মনটাকে সরিয়ে আনবার জন্য কোলের থেকে 
গুটানো বইটার পাতা ওণ্টাতে শুরু করি। 


বেশ রোমান্স আর আযাডভেঞ্জারে মেশানো উপন্ঠাস। এক মেয়ে তার বাবার 
প্রেমিকাকে শক্র ভাবে । তারপর এমন পথ বেছে নেয় যে প্রেমিকা আম্মহত্যার 
পথে প| বাড়াতে বাধ্য হয়। সবে মাত্র পৃষ্টা দুয়েক পড়েছি এমন সময় লোকটি 
উঠে সব মাটি করে দেয়। ওর ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই বাসে যেন অস্বস্তির আলে'ড়ন 


শুরু হয়। সবাই সন্কৃচিত হয়ে সরে যাচ্ছে। আমি বই বন্ধ করে তাদের দিকে 
তাকাই । ইতিমধ্যেই লোকটি এসে ধপ করে পাশে বসে পড়েছে। 
বেচারা বাস-কণাক্টীর ! নতুন ঘাত্রীদের উঠিয়ে নিয়ে টিকিট কাটতে শুরু 
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করে । কিন্তু তারই বা আক্কেল কেমন? বাসে সবাইকেই যে তুলতে হবে এমন 
কোনো কথা নেই। এই নোংর! লোকাটকে বাদ দিলেই তো পারতো | গা! দিয়ে 
ভুকৃ ভুকৃ করে দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে । বাধ্য হয়ে বইটা মুড়ে জানালার দিকে তাকিয়ে 


রইলুম | 


বাস-কণক্টার স্টপেজে লোক তুলছে, টিকিট কাটছে । মাঝে মাঝে নয়া 
পরসা পুরনো পয়সা নিয়ে বচসা হচ্ছে যাত্রীদের সঙ্গে । তারি ভিতর আবার 
বাস চালু করার ঘণ্টিও মারছে । কণ্তাক্টারের কথাবার্তা শুনে মনে হল শাহানপুর 
অথব! মেরাট এলাকার লোক । তার মাথার টুপিটা একদিকে বেঁকে গেছে । 


থাকি কোটে ছুটো৷ বোতাম নেই। বাকি বোহামগ্ুলো লাগানে৷ গলট পালট 
হযে গেছে। লোকটাকে দেখে কিন্তু হাসি পাওয়ার উপায় নেই। জব সময়ে 
মুখে তার গাভীর্ষ। সমস্ত কিছু মিপিয়ে তাকে দেখে চে।খে ভাসে কোনো ক্ষুধাতি 
পশুকে । সে যেন তাঁর শিকার খুঁজছে । লোকটা ই'পাচ্ছে। বিন্দু বিন্দু ঘাম 
মরছে ত'র কপাল থেকে । আমার পেছনের সীটে দুজন যুবক বসেছিল। তারা 
এন্টি টাক! দিয়ে দুটো টিকিট চাউলো । কপাক্টার ভাড়।তাড়ি দুটো টিকিট দিলে। | 
হ'বপর যুবক ছুজন পয়সা ফেরৎ চাইলে বললে, “দিচ্ছি ৮ 

পরক্ষণেই সামনের স্টপেজে নেমে যাওয়ার জন্য দরজার কাছে এগিয়ে যাওয়া 
'লাকদের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে এগিয়ে যায় । ছুজন (নমে প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছিলো 
কগু-ক্টীরটি ঠিক ধরে আীয় করে নিলো ছুটে। টিকিটের পয়সা । লোকগুলো 
টন্তপ্ত মেজাজে পয়স৷ দিয়ে টিকিট না নিয়েই চলে যর । আর সে তাদের দিকে 
দুটো টিকিট ছুড়ে ঘণ্টি দিয়ে বাসে উঠে পড়ে । পরের স্টপেজেও প্রায় একট 
দৃহ্যের পুনরাবৃত্তি । কিন্তু বিপদ দেখা দেয় একজন আখধ| বুড়ি মহ্লার একপাল 
বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে বাসে ওঠায়। মহিলাটি কুৎ্সিৎ। মোটা ভোতা৷ চেহারা । 
গয়ের রং কালো হলেই মানানসই হতো! ৷ বড় বাচ্চাণুলোকে বসিয়ে দিয়ে 
কোলের বাচ্চাটাকে দুধ খাওয়াতে শুরু করলো । তার উপস্থিতিতে বাসের 
আবহাওরাটা কেমন 'যেন আরও বেচাল হয়ে গেল। ও না উঠে সুসজ্জিত 
স্গ্রসাধিতা কোন তন্বী উঠলে সীটটা কি অন্দর অলঙ্কৃত হতো ! তার ওঠার 


২১ 
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সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই চার ছয় জন দাঁড়িয়ে পড়তো তার জন্য নিজেদের সীট ছেড়ে 
দিতে। হয়তো ছুজন যাত্রী তার সঙ্গে আরও উঠতে! । আবার নামতোও তার 
অনুসরণে । কিন্তু তা আর হলো কোথায়? বাচ্চাণ্ডলোও মায়ের রূপ পেয়েছে। 
তার মধ্যে ছুজনের আবার নাক দিয়ে সিকৃনি গড়াচ্ছে, জিভ উলটে সেই সিকৃনি 
চেটেও নিচ্ছে। | 

ঈম্‌, বাচ্চাগুলো এত নোংরা! থাকে কি করে ! জানোয়ারের বাচ্চাকেও তো তার 
ম। চেটে পরিষ্কার রাখে । এরা মানুষ, আশ্চর্য ! 

ভীড় খুব বেড়ে উঠেছে। তারপর যারা উঠলো তার! আর বসতে পারলো না। 
পরম্পর পরম্পরকে ধাক্কা দেওয়। শুরু করলো । ওরই মধ্যে কণ্াক্টুর পেছন থেকে 
সামনে আর সামনে থেকে পেছনে ক্ষুধার্ত বাঘের মত ঘুরতে থাকে। তার বড় 
বড় চোখ শুধু সকলের হাতের দিকে | কার হাতে টিকিট, কার হাতে পয়সা, কে 
ওর হকের কড়ি মেরে দিয়ে কেটে পড়বার তালে আছে সে দিকে নজর রাখতে হচ্ছে 
ওকে। এই ব্যস্ততার মধ্যে ওর হঠাৎ মনে পড়লো! কে যেন টাকা দিয়েছে । খুচরে! 
পয়সা পাবে । ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে পয়সাগডুলো গুণে আচম্কা আমার পাশের 
নোংরা লোকটার হাতে রেখে দেয়। রোগা প্যাটপ্যাটে লোকট। আশ্চর্য হয়ে 
বড় বড় চোথে পয়সার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তার হাতটা একরকম 
অনিচ্ছাকৃতভাবেই যেন মুঠো হয়ে পাজামার পকেটে ঢুকে যায়। তারপরেই 
লৌকটা সামনের দিকে এমনভাবে মুখ রেগে বসে থাকে যেন কিছ ঘটেছে বলে 


তার কিছুই জীনা নেই । 


পেছনের সীটে যুবক দু'জন তাদের মুখোমুখী-বসা কমলালেবুর রঙের শাড়ী-পরা 
তরুমীটির দিকে অনন্থমনে তাকিয়ে আছে অনেকক্ষণ। ওদের যৌবনের 
রডীন চোখে কত রষীন শাড়ী কতবার নাড়া দিয়েছে; সাড়া জাগিয়েছে 
মনে। কিন্তু কাউকেই সার জীবনের মত ধরে রাখার সাহস করে এগোতে 
পারে নি ওরা । এই যুবতীর দিকে তাকিয়ে থেকে ওরা জানতেই পারে নি কখন 
ওদের তের আনা অন্ঠের পকেটে চলে গেছে। বর্তমানে সবার উপরে টাকা সত্য 
হলেও মানুষের মনের উপর তো আর উঠতে পারে নি! পক্ষীরাজ ঘোড়া আর 
রাজকন্যা মানুষের মনে এখনও উ*কি মারে বৈকি ! 
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একটু পরেই লিপ্িক লাগানো মেয়েটি উঠে ঈাড়িয়ে দরজী'র কাছে চলে যাঁয়। 
তার ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে দোলা লেগে লেগে পড়ছিলো একটি মৃছু মনোহর গন্ধ 
সারা বাসে ছড়িযে পড়ছিলো ৷ বাস থেকে সে নেমে যাওয়ায় সেটুক্‌ও অন্তহিত 
হলো | সন্ধ্যায় অন্ধকার যেন গোধুলি লগ্নের মু আরক্কিমতাকে গ্রাস করলো! । 
অন্ততঃ পেছনের এ দু'জন যুবকের মনে তা-ই হয়েছিল । তাদের চোখের সামনে 
অন্ধকার নেবে আসে কিছুক্ষণের জন্তয | 

কিন্তু অন্ধকার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে তারা আত্মস্ত হলো। যে যুবকটি 
কণ্তাক্টরের কাছ থেকে টিকিট পিয়েছিলো তার মনে পড়লো তেরো আনা গয়সা ফেরৎ 
নেওয়ার হয়নি । রিক্তপকেট | জীবনে এধরনের ভুল তো বড একটা হবার কথ! নয়। 
সৌন্দর্য-রসপিপাসা লোপ পেয়ে গেলে! টাকার কথা মনেশপড়ে । যুবস্থলভ মো ভঙ্গে 
নীতিজ্ঞান বেশী করে হঠাৎ দেখা দেয়। জীবনে ভালোট। হারিরে গেলে খারাপটা 
শূন্য জায়গা পূরণ করতে আসে। হায় লিপর্টিক-লিগা তত্রী! তৃমি বাস 
থেকে ন। নামলে কি এই অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটতে। ? কেন তুমি অনন্ত কালে 
জন্য এই বাসে আস্তানা গাডলে না? 


“ আরে ও মিঞা, মনের অ'নন্দ খুব খোশগন্প পিখে যাচ্ছে। | আমি তে'মার ত্র 
যুবতীকে খুব ভালভাবেই চিনি । ওর নাম লেমুটাফিটা নয় । আসলে ওর নাম হচ্ছে 
জোজাফাইন কাঁকরীটা | এ বাদ্দরে থাকে । ওর বাব। বে-আইনীভাবে মদ 
বানিয়ে ব্র্যাকে বিক্রী করে। ছু? ছু'বার জেলের হা ওয়া খেয়ে এসেছে । এই মেরেটি 
একটি বাচ্চাকে জঠরে অক্ক। পাইয়ে দিয়েছে । এর প্রেমিক একুনে অন্ততঃ এক 
ডজন। পপুলার ড্যান্সিং হলে নাচে । ধনী শেঠনন্দনদের নিজের জালে ফেলে 
নেয়। সব সময় মদ খায় আর তুমি শুকছ সেগন্ধঃ তুমি বলছে তার নাবার সঙ্গে 
সঙ্গে হূর্সাস্ত হয়েছে। ছুনিয়ার কতটুকু খবর রাখো হে? না কি রেখেও এডিয়ে 
গিয়ে স্তাকামে৷ মার্কা গল্প লেখ! তোমার অভ্যেস। 

আরে-রে-রে-রে ! তুমি আবার কোথেকে দেখা দিলে? এমন সুন্দর গল্প 
ফেঁদেছিলাম, দ্রিলে তো সব মাটি করে! কে বলেছিল তোমাকে এ ব্যাপারে নাক 
গলাতে? উল্ল.ক কোথাকার ! গেট আউট এখান থেকে! 


১৬৬ 


আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চযন 


পেছনের সীটে-বসা যুবকদের মধ্যে মোতি নামক যুবকটি পকেটে হাত দিয়ে 
বদ্ধকে বলেঃ “গুলছন, তুমি কি কণ্তাক্টরের কাছ থেকে বাকি পয়সা ফেরৎ 
নিয়েছো ?” 

গুলছন পিজের পকেট হাতড়ে বলেঃ “না! তো 1৮ 


“ঠিক মনে আছে তো % 

“মনে না থাকার কি আছে? আমি তো এতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিলাম। 
“ভাগ্যিস এখন মনে পড়ল। নাহলে পয়সাগুলো যেতো | ওহে, ও কণাক্টর, এই 
মেঃ এই দিকে 1” 


এই সময়ে পাচ ছ"'জন কণাক্টর শিজেদের ডিউটি শেষ করে কিরছিলো 
ব্বাসেই। নিজেদের স্ুখছঃখের কথা নিয়ে তারা জমে গিয়েছিলো । শাভানপুরের 
কণ্তীক্টরকে খুব পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছে। তার মার অসুখ । তিন চার দিন ধরে নাঁকি 
'লাকটা অন্ততঃ একদিনের ছুটি চাইছিলো মাকে দেখাশুনা করার জন্য । ডান্তার 
প্রেসক্রিপশন করেছে একটা ওষুধঃ ওষুধটা আবার বেশ দামী। কিন্তু কেনার 
নত পয়সা নেই । এদিকে ডান্ত'র বলে পিয়েছে সাত দিণ নাকি ট| চালিরে 
(মতে হবে। মাসে যা আয় হয় তাতে ডাইনে আনতে বায়ে কুলায় না। মাসের 
শেষ এখন তার পকেটও গড়ের মাঠ। গরীবদের পকেট প্রত্যেক মাসেই 
শূন্য থাকে ; আর অর্থহীনতা তো মৃত্যুর সমান। জীবনে একবার মৃত্যু ঘটলে 
ভার গাস্তীর্য থাকে, কিন্তু প্রত্যেক মাসে যাদের মৃত্যু ঘটে তাদের কাছে তে। 
সেটা বিলাসের সামিল । সে মৃত্যু হাসির খোরাক যোগায় । এদের দাবি কমপক্ষে 
একশত টাক। মাইনে । এদের অনেকেই ইউনিয়নে সামিল হয়েছে । আবার 
কেউ হবে আগামী দিনে । 

আরো কত কি কথা তাদের মধ্যে চলে । আমার কাছে সেগুলি বিরন্ভিকর | 
এরা কী ধরনের মানুষ ! হাঁড়ির কথা বাসের মধ্যে টেনে আনে । এদের 
'মালিকর! নাকি খুব বজ্জাত। যত খাটে আরো খাটাতে চায় । বাসের কণ্তাক্টরটি ও 
ওদের কথবাতাতে সামান্য যোগ দেয়। জানায় তার বাড়ীতেও অসখ-বিস্ুখ | 
কালরাত্রে ওষধ নিয়ে যেতে পারেনি । আজ এক টাক! পাঁচ আনা আছে পকেটে । 
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খাবার সময় ওষুধ নিয়ে যাবে। রোগীকে মড়া দেখবে কি জ্যান্ত দেখবে ঠিক 
নেই । কগাক্টরের চোখ ছলছল করে। 


“ওহে ও কণক্টর,” মোতি নিজের সীট থেকে আবার চিৎকার করে গুঠে। 

“ওহে, ও দাদা, এই যে এদিকে আজুন না।” 

**কী 195 

“একটা টাকা দিয়েছিলাম । ছ*পয়সার দুটো টিকেট দিলেন । কই বাকি 
তেরো আনা তে! দিলেন না।৮ 

“আপনার তেরো আনা দিইনি ?” কণ্ডাক্টর পরিশ্রাস্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে। 

«না দেননি । সে সময়ে খুব ভীড় ছিল। টিকিট দিয়ে খুচরো পরে দেব 
বলে ওদিকে চলে গেলেন । পাঁচ সাতটা স্টপেজ অল রেডি চলে গেছে। 
এখন দ্রিন।” 

কিন্কু কণ্াক্টীরের মনে আছে, £5রো আনা পয়সা ফেরৎ দিরেছে । তবে 
এদের দেয়নি, অন্ত কাউকে কি "ভুলে দিয়ে ফেলেছে? কিছুই মনে পড়ে না 
নাকে তৈরো আনা পয়সা দিয়েছে । 

সে বললো, “আমার খুব ভালোভাবে মনে আছে পয়সা আমি দিয়ে দিয়েছি |” 
বলে গশুলছনের দিকে তর্ভাণি দেখায় । 

গুলছন সজে'রে মাথা! নেড়ে বলেঃ “না | পয়সা আমাকে দেননি 

“ত1 হলে আপনী'র বন্ধকে দ্িরেছি। অ'ম'র খুব ভালোভাবেই মনে আছে। 
আমি দিয়েছি ।”” 

“আপনি আমাকেও দেন নি।% মেতি খুব রাগের সঙ্গে চীৎকার করে ধঠে। 

কথ'র ফকে আর একজন কণ্ত'ক্টর নাক গল'রঃ “অতে। ঝঞ্চাটের কা দরকার? 
আপনারা একটু পকেট হাতড়ে দেখে নিন না1” কথাটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
মোতি আর গুলছন দুজনেই এড়িয়ে পড়ে। পকেট বের করে দেখিয়ে দেয়। 
পকেট একেবারে খাণি। গুলছন উদাসভাবে বলেঃ “আমরা নওবাহার স্টডিওতে 
যাবার টিকিট কেটেছিলাম। পকেটে মাত্র এক টাঁকাই ছিল।” কথাটি বলেই 
ছুজনে থপ. করে বসে পড়ে সীটে। 

বিরাট সমাবেশের মধ্যে কেউ যেন তাদের মুখে চুন-কালি মাখিয়ে দিয়েছে । 
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অমন সুন্দর সেজেগুজে থাকা যুবকদের পকেটে মাত্র এক টাকা ! তাঁরা দুজনেই 
চালচলনে একেবার পুরা! নওজোয়ান | ফিল্ম এক্টর। দুজনেরই পোশাক পরিচ্ছন্ন । 
বেশ আটসাট । দুজনই দেখতে শুনতে শিক্ষিত । আর তাদের পকেটে কিনা 
মাত্র এক টাকা ছিল ! আর তাও এত লোকের মধ্যে চিৎকার করে বলতে হলো ! 
শত খানেক হলে, এক হাজার টাকা হলে; কিংবা লাখ টাকা থাকলে কি আর 
মাত্র তেরো আনার জন্য অতলোকের মধ্যে দীড়িয়ে পকেট উলটিয়ে দেখাতো । 
আর এ ক'টা পয়সার জগ্ত কণাক্টারের সঙ্গে তর্কবিতর্কে মাততো ৷ কিন্তু আজ 
তারা! নিরুপায় । মাত্র এক টাকাই ছিলে! পকেটে, তাই দিয়ে ছুজনকে সারারাত বসে 
থাকতে হবে নওবাহার স্টুডিওতে | একটা ভ্রাউড সিনে তাদের অংশগ্রহণ করতে 
হবে । এবং এই এক টাকাতেই তাদের ছুজনের চা, পান, সিগারেট আর বাস ভাড়া 
চালাতে হবে। এ তেরো আনা থেকে এক পাই ছাড়লে তাদের চলবে না । 
“কিন্ত আমি তেরে! আনা আপনাদের দিয়ে দিয়েছি !» বাস কণাক্টর বলে, 
“কাকে দিয়েছো ?% গুলছন চটে গিয়ে চিএকার করে বলে ওঠে। 
বাস-কণ্তাক্টরর এদিক ওদিক তাকায় অসহায়ভাবে। কাকে আর কি বলবে । 
আমি আডচোখে অনেকক্ষণ ধরে পাশের এ লোকটির দিকে তাকাচ্ছিলাম। 
সে নিজের পাঁজামার পকেটে হাত ট্রকিয়ে ঠায় বসেছিল। এদিক ওদিক কোনো 
দিকেই তার দৃষ্টি নেই। নিবিকার, নির্বাক, নিশ্চুপ । যেন এসব ঘটনার সঙ্গে 
তার কোনো সম্পর্ক নেই। তার ঘেমে-যাওয়া কপালটা আরও ঘেমে গেছে। 
তার তোবড়ানো মুখটা যেন আরও লম্বা দেখাচ্ছে। শ্বাস প্রশ্বাস চলছে খুব 
্রুত। তার কোটরস্থ চোখ ছুটো যেন বলছে-_-পকেটে ঢোকানো! হাতের মুগোয় 
থাকা এ তেরো আনা৷ তাঁর জীবন । সাত সমুদ্ধর তেরো নদী পারের রাজকন্যা 
যেন ওর মনের একই অুতোয় বাধা । শুধু তেরো আনাই নঘ+ জীবনের তেরোটি 
দিন। তেরোটা মাস। তেরোটা বছর। জীবনের তেরোটা শতাব্দী। এর 
তেরো আনাই তার কাছে সব কিছু । সেই পয়সাকে সে যেন কিছুতেই হাতছাড়া 
করবে না। কিছুতেই দেবে না। রর 
আমার মনে হয় যেন তার মুঠেটা পকেটের ভেতরে থেকেই একেবারে ঘেমে 
ভিজে গেছে। তার মুঠেটা যেন এ তেরে! আনাকে রাখার জন্য এমনভাবে 
আছে, যেন আমৃতু) সে ওটাকে এভাবে রাখতে কৃতসঙ্বপ । 
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বাস-কণ্াক্টর বলেঃ “আমি কোথেকে দেবো ? আমিতো ।দিয়ে দিয়েছি। 
আমার কাছে এমনিতেই পয়সা-কড়ি নেই । আমি এখন আর কোথেকে দেবো |” 
ওর মনে পড়লে৷ ওষুধের জন্য রাখা এক টাকা পাঁচ আনার কথা । মনে 
পড়তেই সে চটে লাল হয়ে গেলো । গুলছন আর মোতির দিকে তাকিয়ে বলে 
ওঠে, «আপনারা পয়সা কোথাও ফেলে দিয়ে আমার ওপর চোটপাট দেখাচ্ছেন ।” 

“নাহে, ফেলে দিইনি বরং বল বাসের বাইরে ছুঁড়ে ফেলেছি।৮ মোতি 
শ্নেষের চাবুক মেরে বলে? “নাও, আর পায়তারা না কষে আমার তেরো আনা 
পয়সা দাও । যথেষ্ট খেল দেখালে 1৮ 

ওষুধ তাহলে কি দিয়ে আনবো। দিলে কি আর থাকবে--কণাক্টর মনে 
মনে চিন্তা করে প্রায় কেদে ওঠে। 

যুবক ছুগট ভাবছে -_সার।রাত শুটিংয়ে বসে থাকতে হবে। এক্সট্রা সাপ্লায়ারের 
গালমন্দ খেতে ববে। ডাইরেক্টীরের ভ্রকুটি। এবং সর্বশেষে রাতজাগা! আর 
ক্যান্টিনের বাসি চা, ডাল, লুচি তো আছেই। আর দু'একটি সিগারেট । কিন্তু 
তেরোটি আনা এখন ছেড়ে গেলে এসবের কোনোটাতো হবে না। উপরন্তু উপোসে 
বাত জাগতে হবে। আর পায়ে হেটে ফিরতে হবে বাড়ী। তেরোটি আনী 
শুধু তেরোটি আনী নয। আমাদের দু'জনের জীবনের সোনার কাঠি, আর তাস 
কিনা বলছে ফেলে দিয়েছি । তেরোটি আনী কোথায় যে আছে একবার যদি 
বেরিয়ে এসে চীৎকার করে বলতে।-এই যে আমরা! আমরা তোমাদের । 
তোমরা আমাদের ফিরিষে নাও ! 

এই তেরোটি আনী বাস-কণ্তাক্টরের হাত দিবে বেবিষে আসছে না। ছু'জ্ন 
যুবকও সেগুলি ছাডতে চায় না । 

শুধু তেরো আনা ! 


পাঁচ হাজার বছরের সংস্কৃতি, অজন্তাঃ ইলোরা, দানশীলতা+ দয়া? ধর্ম? 
চিন্তা সাংস্কৃতিক শিক্ষা, কথাকলি, ইসলামিক সংস্কৃতি আর আদর্শের সামাজিক 
সংস্কৃতি । 

ঝাণ্া উচা রহে হামার! ! 

সবকিছু ছাপিয়ে মাত্র তেরো৷ আনা ! 
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বাস-কণ্াক্টুরের চেহারা পাংশু হয়ে যায়। আস্তে আস্তে সে পকেট থেকে 
তেরোটি আনী বের করে এমনভাবে তাদের হাতে রাখে যেন সে তার মায়ের 
শেষ নিঃশ্বাস ফেল! দেখছে । 

মোতি পয়সাগুলো তার ভাত থেকে একরকম কেড়ে নিয়েই নিজের পকেটে 
রেখে দেয়। আর তারপর মোতি ও গুলছন উদাসভাবে উপরের দিকে তাকিরে 
এমনভাবে বসে থাকে যেন বাসে তারা ছাড়া অন আর কেউ নেই । 

আমার পাশের সেই রোগা পিলপিলে লোকটি খুব জোরে একবার প্রশ্বাস 
নিষে বু'দ হয়ে বসে থাকে । তার মুখ একেবারে পাংশুটে দেখায়। 

আমি তার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে সব দেখি। মন দ্বণার ভরে যায়। 
এই লোকটাই চোর। এই সেই তেরো আনার চোর । অথচ পরিষ্কার ছিটকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । আমার খুব ইচ্ছে করলো! চীৎকার করে বলি-তুমি চোর। আমার 
মুখের একটি কথা তাকে গ্রেফতার করানোর পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু কেন জানি না! 
শত চেষ্টা করেও সেই কথাটি মুখ দিয়ে বার করতে পারলাম না । চুপচাপ বসে 
রইলাম ওর পাশে। 

এই ঘটনার পরে কেউ কোনো কথা বাসে বলাবলি করেনি । ক্র 
চুধচাঁপ ছিলো । এ যুবক ছু'জন তো বটেই, অন যাত্রীরাও স'মিল হলে। এই 
নীরবতার | সবাই নিজের নিজের জায়গায় বসে কিছু না কিছু ভাবপুছ | 


ইতিমধ্যে আন্ধেরার স্টপেজ এসে যাঁয়। সেই রোগ! পিলপিলে লোকটি একটি 
হাত পায়জামার পকেটে ঢুকিয়ে অন্ত হাত দরজার কাছের লোহার রঙটি ধরে ঝুপ 
করে নেবে সজোরে হাটতে শুরু করে। প্রার ছোটারই সামিল। আমিও সেই 
স্টপেজে নেবে তার পিছু ধরি। বাস্তবিকপক্ষে আমার খুব ইচ্ছে করছিলো যে, 
লোকটিকে যেমন করে হোক বুঝিয়ে দি যে তার অপকর্ম তো! আমি দেখেছি। 
স্বধু একটি বার তার দিকে তর্জনী দেখিয়ে “চোর+-_-এই কথাটি বলার দারুণ 
ইচ্ছা আমার মনে প্রচণ্ডভাবে তোলপাড় করছিলো! । 

সে খুব দ্রুত হেঁটে চৌমাথায় এসে একবার সবদিকে দেখে দাড়িয়ে পড়ে 
ছোলাওয়ালীর কাছে । মুঠো-কর! হাতটা একবার পকেট থেকে বের করে ছু'আনা 
দিয়ে এক কাড়ি ছোলা কেনে। তারপরই মুঠো মুঠো ভেজা ভোল! নুখে পোরে 
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আর গ্ধার্ত জানোয়ারের মৃত চিবোতে থাকে । চোখে মুখে একটা ভযন্কর ক্ষুধার 
চিহ্ত। ধা আর হ্ুধা! 

ইতিমধ্যে আমি তার কাছে প্রায় ছুটেই গৌছে গেছি। নিজের ইচ্ছা পূর্ণ 
করার অপূ্ স্থযোগ ! তাঁর সামনে দড়াই। কিছু বলার উপক্রম করতেই দে 
আমার দিকে চেয়ে মুখ ততি ছোলা হে হো করে হেসে তীর শীর্ণ ল 
তর্নীটি উ'চিয়ে বলিষ্টতার সঙ্গে চীৎকার করে বলে-চৌর ! 


কেরলী 


সৈনিক 
টি. শিবশঙ্কর পিল্লাই 


বিরাট সানবোড টাউানে সৈল্ঠ-রিক্রুটিং অফিসের সামনে বিরাট এক ভীড়। 
চাকুরিপ্রার্থাদের ভীড়। সেও এ চাকুরিপ্রার্থীদের সারিতে দ্াড়িয়েছিলো। 

সেকত লম্বা, কত মোটা সবকিছুরই হিসেব নিকেশ নেওয়া হলো । বাপের 
নাম, বাড়ীর ঠিকানা--মাত্র এ চুটোর উত্তর সে দিতে পারলো না। সেই 
কয়েকশো লোকের মধ্যে তার এই কাণ্ড দেখে সবারই একটা চমক লাগলো । 
তবু তাকে ভর্তি করা হলো। 

সেদিনই তাদের নিয়ে যাওয়া হলে! অনেক দূরে । এগাড়ী ওগাড়ী করে আট 
দিন পরে তাদের নামিয়ে দেওয়া হলো এক জায়গায় 


ট্রেনিং-এর সময় তাদের অনেক ছ্ঃখ পোহাতে হয়েছে । কিন্তু পেট ভরে 
খেতে পাওয়ায় তার সে ঢুঃখ বোধ হতো না। শুধু তাই নয়, জীবনের বিভিন্ন 
দিকের অভিজ্ঞতাও তাঁর বাড়তে লাগলো । এখন সে আর ভিখিরী নয়। সে আজ 
আত্মনির্ভরশীল । তাঁর আছে নিজের বিছানা, নিজের বালিশ। করবার 
মত আছে তার কাজ, আর বাঁচবার মত আছে তার তাগিদ । 

সেখান থেকে তাদের দলকে আর এক জায়গায় সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো। 
কিছ্বদ্িন পরে সেখান থেকে আর একটা শিবিরে । তারপর আরও কয়েকটি । 
এইভাবে কেটে গেলো বছরের পর বছর। 

একদিন কত পক্ষ একমাসের ছাটিতে তাঁদের যে যার দেশে যেতে হুকুক দিলেন । 
সেদিন শিবিরের প্রত্যেকটি নৈনিকের মনে উঠে আনন্দের ঢেউ । তাদের 
প্রত্যেকেই আপনজনের ডাকে দিতে পারবে প্রাণের সাড়া । গীয়ে ফেলে-আসা 
সোনালী হর্ষের উদয়াস্তের মনোরম দৃশ্ঠের জন্য তাঁরা ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 
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কিন্ত সেই লোকটির মনে যেন কোনো উৎসাহ নেই। নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকে। 
সে কোথায় যাবে? পৃথিবীতে তার কেই বা আছে? সাগ্রহ্কে অপেক্ষা করবার 
মা-ই নেই, আর বউ-ছেলেমেয়ের কথা তো স্বপ্রেরও অতীত | 

কে একজন তার নাম রেখেছিলো! “রামন”, আর তার সঙ্গে “নায়ার-টাকে যে 
কে জুড়ে দিয়েছিলো, তা সে জানে না । 

পরের দ্রিন ভোরে সকলের আগেই খুম থেকে উঠলো । বাক্স ও বিছানাপত্র 
শিয়ে বেরিয়ে পড়লো সকলের আগে । 


আ'লপুষার* পথেঘাটে বস্তী-গলিতে ছুগচারদিন লোকে দেখলো! একজন 
সৈনিককে ঘোরাফেরা করতে । রাত্রেও ঘুরতো সে। সৈ যে কে, কোথাকার 
লোক বা কোথায় থাকে, কেউ জানে না। তারপর সে যেন কোথায় মিলিয়ে 
গেলো । 

আর একটি শহর কোল্পমের এক গলিতে একটি বাড়ীর সামনে একজন সৈনিককে 
দেখে একটা বাচ্চা মেয়ে ভয়ে কেদে উঠলো । সে বুঝতে পারলো ওস্থান 
ভার নয়। 

এইভাবে কেটে যায় মাসের কুড়িটি দ্িন। মিললে। ন। তার কোনে। স্গজনের 
সাক্ষাৎ । সে জানে না, আত্মীয়রা কোথায়, আর কারাই বা তার আত্মীয় । 


উন্নত শহর থেকে দূরের একটি গ্রাম । 


পাহাড়ের তলায়, ক্ষেতের কাছে, সবুজ বনানীর আবেষ্টনীর মধ্যে একটি ছোট 
ঘরের বারান্দায় বসে একজন সৈনিক খাওয়া দাঁওয়া করছে । একটি ন্ুদ্ধা নাকে 


খাওয়াচ্ছে খুব আদর-যত্ব করে। বৃদ্ধাকে সে ডাকলো 'আম্ম।” বলে, আর 
বদ্ধাও তাকে ছেলের মত আদর যত্ব করলো । 

ঘুগজনেই ঘরোয়া কথায় মেতে গেলো । মা বলেঃ_ ণ্চার-পাচজনের সংসার 
বাবাঃ এতেই চলে। ক্ষেত-খামার না দেখলে উপোসে মরতে হয় । এ কি! 
আর কটা ভাত খাওনা, বাঁবা ! 


*কেরালার একটি শহর | 


৩১ 


আধুনিক "ভারতের গল্প সঞ্চয়ন 


“না মাঃ বেজায় খেয়েছি । প্রায় সের খানেক চালের তাঁত খেয়ে ফেলেছি ।” 

«ন। রে বাবা, মাত্র ছুতিন মুছে ভাত খেয়েছে! |৮ 

“আচ্ছা মাঃ তোমার কোনো ছেলে নেই ?” 

বৃদ্ধার চোখে জল এলো--“ভগবান একটা দিয়েছিলোঃ বাবাঃ কিন্ক বছর 
কয়েক পরেই তা ফিরিয়ে নিলো | বেঁচে থাকলে আজ তেইশ বছর, সাত মাস, 
চার দ্রিনের হতো ।"--ওকি ! হাত ধুয়ে ফেলছো যে, আর কণ্টা ভাত গাও বাবা 1” 

«না মা, আর খেলে পেট ফেটে যাবে 1৮ 

জীবনে সে এই প্রথম একজনকে পেলে। যে বলেছে, “আর একমুঠো ভাত খাও 
না বাবা !” 

পরের দিন ভোরে সে বৃদ্ধাকে বললো» “মাঃ আমি তোমাকে একট কথ" বলতে 
চাই ।” 

“বলে! বাব 1” 

«আম'র নিজের বলতে সংসারে কেউ নেই ।৮ 

ক্যা) তা তে। তুমি কালকে বলেছিলে 1” 

“পৃথিবাতে অ'্মার শিজের বলতে একটা কুঁড়ে ঘরও নে, মা |” 

“তুমি তো কালকে বলেছো । ওসব কথ! সবসময মনে কবে মনের দুঃখ 
বড়িয়ো না 1” 

“আমার যে একেবারেই কেউ নেই মা ।৮__বলেই গভীর বেদনায় কেদে উঠলো । 
সমবেদনায় সহৃদ্য়তাঁর গলে বৃদ্ধা তাঁকে কোলে তুলে শিলো । 


সেদিনই দুপুরে বুদ্ধার বাড়ীর উঠোনে ছাদনা-তলার বুদ্ধার মেরে ন'নীর সঙ্গে 
রামন নায়ারের বিয়ে হয়ে গেলো । 

সেদিনের গোধুলি বেলায় রামন সন্ত্রীক হাতে হাত মিলিয়ে একসঙ্গে তাদের 
মিলিত জীবনে অন্ভভব করলো অস্তগামী দিনমণির সৌনালী কিরণম্পর্শ। 
পথণ-প্রান্তর, মাঠ-ঘাঠ এমনকি প্রতিটি গৃহ আজ তাদের কাছে মানবিক হৃদয়ে 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠলে! । 

অসীম আকাশের সুদূর তারারাও যেন মিটমিট করে দরদী চোখের পলক 
ফেলে দেখতে থাকে এই ছু'ট মানব-মূত্তিকে । 


৩২ 


আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চয়ন 


“অ.জকে না গেলেই কি নয়? আজ থেকে যাঁও। কাল যেয়ে!” রামন 
থুরে দাড়ালে! | হ্যা, তারই স্ত্রী নানী তাঁকে ডাকছে। নানী তার স্ত্রী, সে 
তার স্বামী । 

“ন! নাশী, আজকে না! গেলে ঠিক সময় গৌছুতে পারবে না। কয়েক 
দিন পরেই ছুটি শিয়ে আবার আসছি । তুমি চিন্তা করো ন| লক্মীটি ৮ 

«আমি পথ চেয়ে থাকবো”-এসো 1” 

বামন শেমবারের মত নানীর দিকে চেয়ে এগিয়ে গেলো । 


সে বাড়ীর ঠিকানায় প্রত্যেক মাসে পারিবারিক ভাতা অসতে।। ঘরে 
প্রয়েজনীয় আসবাবপত্র কেনা হলো । ভাঙা ঘর 'মেরমত্ কর হলো । বৃদ্ধা 
প্রত্যেকদিন মন্দিরে মেতো, আর মেয়ে-জামাইয়ের সুখী জীবন কামনা করতে! । 

কয়েকমাস পর থেকে প্রত্যেকপিন নাশী তার স্বামীর খাবার রেখে সকাল থেকে 
পথ চেয়ে থাকতে _:এই বুঝি কেউ ডাক ৪৪ সে নি যাবে, দরজা খুলবে | * 

এতোর স্বামী আবার কবে আসবে লো 1” বান্ধবীদের প্রঞ্ণের জবাব সে 
দিতে পারতো ন| | 

একদিন পিওন একটা মোটা খাম দিয়ে যায় নাশীর হাতে । তাতে একজন 
মৈনিকের একটা ফটো । নানী সে ফটো বাঁধিয়ে দরজার উপর টাডিয়ে রাখে । এ 

তিনমাস পরেই নানী তার মাসিক ভাতাটা হঠাৎ কিছুটা বেশী পায়। ছৃ'ম'স 
পরে ত1 আরও বাড়ে । 

অগ্গ একদিন থানা 'থেকে নানীকে ডেকে পাঠালো তিনটি ট্রাঞ্চ নিয়ে যেতে । 
নানী থানায় গেলো । তিনটি ট্রাঙ্কই বেশ বড়, তাঁর একটিতে ছিলো একজন 
সৈনিকের ইউনিফর্ম। অন্ত একটি ট্রাঙ্কের ভিতরে ফেরৎ পাওয়া গেলে। বিয়ের 
সময়ের ফুলের মালাটি শুকনো অবস্থায়। নানী দীড়িয়ে রইলে! নিশ্চল 
পাথনের মত। 

এক হপ্তা পরে নানীর নামে আসে এক হাজ'র টাক'র একটি চেক। 
তারপর **---'" আর কোনোদিন কিছ আসে ণি। 


হিন্দী 
অন্তরালে 


যশপাল 


চৌধুরী গীরবন্সের ঠাকুরদা দারোগা ছিলেন। রৌজগ'র করতেন ভালোই 
চাঁকুরি-জীবনেই ছোট্ট একটি পাকাঁবাড়ী তৈরি করে নেন। দুট ছেলেকেই ম্যাট্রিক 
পাস করিয়ে একজনকে রেলেরঃ অন্তকে ডাকঘরের কাজ পাইয়ে দিলেন ৷ ছেলেদের 
বিয়ে-থা হলো, নাতিপুতির মুখ দেখার সৌভাগ্যও বাদ পড়লো না। কিন্ধ 
চাঁফুরিতে ছেলেরা তেমন স্ববিধে করতে পারলো না । ভবিষ্যতের আশা নিয়েই 
'্টাকে চোখ বুজতে হলো । 

বাঁড়ীটা ছোট ভলেও বংশমর্ষাদার সঙ্গে তাল রেখে চৌধুরী ওটাকেই “বড়বাড়ী? 
আখ্যা দিয়েছিলেন । তার আমলে মেয়েরা থাকতো বাড়ীর চার দেয়ালের 
মধ্যে; পুকষেরা আড্ডা জমাতো৷ রাস্তার ধারের বৈঠকখানায় । নামকরণ গালভরা 
হলেও বাজে বৈঠকীতেই দিন গুজরান হতো তাদের। কাজেই চৌধুরী 
সাহেবের মৃত্যুর পর ক্রমবর্ধমান সংসারের স্তান সংকুলানের জগ্গ সদর দরজায় 
পর্দা ঝুলিয়ে বৈঠকখানাটাকেও অন্দরের সামিল করে নিতে হলো ৷ 'ৈঠকখানা 
না থাকলেও ঠাট বজায় রাখার দকণ প্রয়াস ! 

ক্রমে স্থানাভাব আরও প্রকট হয়ে দেখা দিলো । সুর" সুবিধামত 
এদিক-ওদিক ছড়িয়ে না পড়ে আর উপায় রইলো না। 


চৌধুরী সাহেবের ছোট ছেলে ইলাহীবক্সের চারটি ছেলের মধ্যে তিনটি 
মোটামুটি লেখাপড়া শিখে নিজেদের পছন্দসই কাজকর্ম জ্টিয়ে নিলো । ছোট 
ছেলে পীরবক্স কিন্তু প্রাইমারীর ব্রিসীমান! ছাড়িয়ে যেতে পারলো না । তাহলেও 
ইতিমধ্যে তার বিয়ে ভয়ে গিয়েছিলো | এবং শীগগিরই মা মীর রুপায় বা 


৩৪ 


আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চয়ন 


আল্লার দোয়ায় অনেকগুলি রেজগীতে ভরে উঠলো ঘর। বংশমর্ধাদার উপযুক্ত 
উপাজনের প্রয়োজনীয়তার কথা ভাবতে হলো । মর্যাদা মাফিক কাজ যখন 
জুটলো না তখন অগত্যা একটা তেল-কলের চাকুরিতেই যোগ দিতে হলো । 
একাজের উপযুক্ত সে ছিলো! না, তবু বংশমর্ধাদার তকমাটার জোর ছিলো, তাঁট 
মছুরীগিরির বদলে কলম পেষার কাজই জুটলো'। মুঁ্সিগিরি । মাইনে মাসে 
বারো টাক|। 

আয়ের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত একট! স্যাতস্্যাতে বস্তিতেই তাকে 
ঘর নিতে হলো; ভাড়া মাসে ছুপ্টাকা । আশেপাশে মুচীঃ মেখর, কুলি 
প্রড়ীতি সমাজের নোংরা ঘাটা লোকদের বাস। সামনেই রমজানী ধোপানী । 
ভাটিখানার ধোঁয়ায় জায়গাটা অন্ধকার করে থান্ক। সৌডার গন্ধে ঘরে 
টেকা দায়। গলিটার মুখেই জলের কল থেকে চুঁইয়ে-পড়া জলধারা কাচা 
গলিটার ঠিক মাঝখাঁন দিরে বরাবর কালো হয়ে সর্বক্ষণ বয়ে যাষ। তারই 
পাশ দিয়ে ঘাস গজিয়ে উঠেছে পুক হয়ে। রাজ্যের মশ! আর মাছির 
ভনভন আওয়াজ সবক্ষণ আলোবাতাসহীন গণিটার মিশকালে৷ অগ্ধকারকে 
জড়িয়ে থাকে। 

বস্তিতে পীরবন্সের মত লৌকেরও লেখাপড়া জাশ। সন্ান্ত বান্তি হিসাবে খাতির 
ছিলো । আর হার একমাত্র নিদর্শন ছিলো! দরজায় ঝোলানো দামী পর্দাটা । 
বাড়ীর ভেতরে যাই ঘটুক না কেন, শত আল্পী-দেওয়া দামী পর্দ। যেমনকার 
/তমনি আলতো । বস্তির লোকদের কাছে পীরবক্স তাই ছিল চৌধুরী স'হেব বা 
নূন্সিজী। তার বাড়ীর মেয়েরা ছিল অসুর্বম্পশ্যা__কেউ কোনোদিন ভাদ্র বাড়ীর 
বব হতে দেখেনি | 

দিন কেটে যাচ্ছিলো ৷ কিন্ত সময়ের গুণে দেউডির নড়বডে দরজাটা গসতে 
খসতৈে একদিন রাত্রে একেবারে ভেঙে পড়ে গেলো । পীরবক্স নিজেই সেরাত্রে 
কোনোক্রমে ঠেকিয়ে রাখে । কিন্তু সারারাত্রি ভয়ে ভয়ে কাটলো _-কি জানি যদি 
চোর আসে! কিন্তু চোর এলো! ন1। বাইরের লোকে অবস্থাপত্ন জানলেও চোরের 
নেবার মত কিছুই গীরবন্সের ঘরে ছিলো না । 

অবশ্য চোরের চেয়ে পর্দীর সমস্তাটাই ছিলো বেশী । কারণ দরজা! না থাকলে 
পদা টাীনে৷ ছাড়া অন্য পথ নেই । কিন্তু পুরনো জীর্ন পর্দাটা একদিন ঝড়ের 
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রাত্রে এমনি কালা ফালা হয়ে গেলো যে খাটাবার আর উপায় রইলো না। বণ্ধ্য 
হয়ে ঘরের শেম সম্বল দামী শতরঞ্জটাই টাঙিয়ে দিতে হলো । 

পাড়ার লোকে দেখে বলল, “চৌধুরী সাহেব, এমন দামী জিনিস আজকালের 
দিনে কেউ নষ্ট করে? সন্ত! চাদর ঝুলিয়ে দিন না 1 

পীরবন্সের জান। ছিল আট আনার কমে ছু'গজ কাপড় পাওয়া শক্ত । হেসে 
বললে, “তাতে আর হয়েছে কি? আমাদের বড় বাড়ীতেও তো এই ধরণের 
পর্দা বরাবর খাটানো হয় ।” 


পনেরে! বছরে পীরবক্সের মাইনে বারো থেকে বেড়ে হলে! আঠার টাক । 
কিন্তু আল্লার কুপায় সন্তান ক্লে ছেলেমেয়ে মিলিয়ে প্রায় মাধঙজন । তর উপর 
পিতার মৃত্যুৰ পর ভাইর! কেউ দায়িত্ব না নেওয়ায় মা তারই কাছে পড়ে 
রইলেন । 
, সংসারে ঝামেলা-ঝঞ্ধীট এবং অস্থখবিস্থ লেগেই থাকে । বাড়ীর পাঁচজন 
মেয়েমানুমের কাপড় জীর্ণ থেকে জীর্ণতর হয়ে গ! থেকে খসে খসে পড়ে, পীরবস্সের 
নিজের পারজাম৷ আর পাঞ্জাবিও শালীনতা রক্ষা করে চলার অন্থপমুঞ্ত। কিন্ত 
কোনোক্রমেই কোনে। কিনারা! সে করে উঠতে পারলো ন| | চারদিকে অকুল পাথ র। 
কারখানা থেকে সাঁত তারিখের আগে বেতন মিণবে না । এডভাল মাঁপিক দিতে 
নারাজ । জিনিস বন্ধক দিয়ে টাকায় বারো আনা জুদে ধার কখনও কখনও সে 
নিয়েছে। কিন্তু তার উপায় ছিল না । কাজেই কাবুলীর শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া 
পথই বাকি! বাবর খর কাছে থেকে আগেও ছু'একবাঁর সে টাকা ধার শিয়েছে । 
এবারেও তারই কাছে ধর্ণ। দিতে হলো । মাসিক টাকার চার আনা সুদে চার 
টাকা ধার নিলো । আট মাসে খণ পরিশোধ করার চুক্তি হলে! । 

বাবর খায়ের কিস্তি মেটাতে না পারলে তার অবশ্যস্তাবী পরিণতির থা চিন্ত 
করে পীরবন্সের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । সাতটা মাস মরি-বাচি করে সে কিস্তি 
শোধ করলো | কিন্তু শ্রাবণের ভর। বর্ষায় গম তো দূরের কথা বাজরাও যখন ট'কণ় 
তিনসের হলো তখন আবার ধার না করে পেরে উঠলো না। খা সাহেবের হত" 
পায়ে ধরে, দেড়! সুদ দিতে রাজী হয়ে আরো এক মাপ সময় নিলো । কিন্তু ভদ্র 
মাসে অবস্থা আরো সঙ্গীন হয়ে উঠলো । মাগগি ভাতা নিয়ে বিশ টাঁকা' বেতনের 


৩১ 


আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চয়ন 


মধ্যে অগ্রিম নেওয়ার দরুণ মাত্র চারটি টাকা তার হাতে এসেছে । এদিকে স্ত্রীর 
স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়েছে, তার পথ্য পর্যস্ত জুটছে না ? ছেলেমেয়েগুলো সারা 
সপ্তাভটা প্রায় উপোস দিয়েই কাটিয়েছে। কোনোর্দিন দুচার পয়সার সস্তা খাবার, 
নয়তো একবাঁটি করে বাঁজর| সেদ্ধ খেয়ে গুষ্িস্রদ্ধ কাটাতে হয়েছে । এত কষ্ট করে 
চ'র টাক! থেকে দেড় টাকা €কটে বাবর খায়ের হাতে তুলে দেওরা পীরবক্সের 
পক্ষে সম্ভব হলো না। 

কাজেই পীরবক্সের কাছে বাবর খাঁ! একটা মৃত্তিমান আতঙ্ক হরে রইলো । 
ওর কথা মনে হলেই তার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে । 


“চৌধুরী ॥» তড়িৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠলো গীরবক্স; শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেলো গলাটা, হাত-পাগুলো এলিয়ে পড়লো । কিন্তু গলা চড়িয়ে 
চৌদ্দপুরুষের নাম ধরে যখন গালাগালি করতে করতে পর্দা ঠেলাগেলি শুর করলো 
কবর খঁ1, নিজীবিতা সত্বেও তখন বেরিয়ে এসে সে তার মুখোমুখি দাড়ালোশ। 
মহুর্ঠের জন্য তার অভিজাত রক্ত গরম হয়ে উঠে তখনই আবার শান্ত হয়ে গেলো । 
খপরের পা ধরে সেদিনকার মত মাঁপ চাইলো । 

রুদ্ধ বাবর খা! তখন অগ্রিশর্ম| । তার চিৎকারে চৌধুরীর দরজার সামনের 
বস্তির ঘত মুচি আর মজুরদের ভীড় জমে গেলো ৷ উত্তেজিতভাবে লাঠি ঠুকে বাবর 
টিকার করে বললে, “টাকা দিতে পারবিনা তো কেন নিয়েছিলি বদমাস্‌ ! তোর 
মনের টাকা কি করেছিদ্‌ ? বদমাস্‌ঃ আমার পয়সা মারবি -*-**আজ তোর 
চ"্মড়। না ছাড়িয়ে নিয়েছি তো-***-'পয়সা নেই, আবার পর্দা, নববী চাল 
মরিস । দে+ তোর বউয়ের গরনা খুলে দেঃ নিয়ে আয় ঘরের বাসন য। আছে; 
নিরে আয়, আমি তাই নিয়ে যাবো | শুধু হাতে আজ কিছুতেই ফিরবে না।৮ 

শিরুপায় এবং হতবুদ্ধি পীরবন্প চ*হাত তুলে বাবর খায়ের কল্যাণ কামন। করে 
ক্লো], “শপথ করছি+ বিশ্বাস কর? ঘরে একটা কানাকড়িও নেই, বাঁসনপত্র; 
কাপড়চোপড় কিছু নেই। এরপরেও যদি কিছু চাও আমার চামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে 
ব'জারে বিক্রী করোগে 1” 

বাবর খঁ। জলে উঠলো? “রেখে দে তোর শপথ, ওতে আমার কাজ নেই । আর 
তার চ'মড়াই বা আমার কি কাজে লাগবে, ওতে তো জুতোও বানানে। যাবে না? 
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তোর চামড়ার চেয়ে এই পর্দাটারও দাম বেশী”) বলতে বলতেই টাঙানো পর্দাটা 
বাবর খঁ1] এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিলো । দরজার সামনে থেকে পর্দাটা ছি'ড়ে 
নেওরার সঙ্গে সঙ্গে চৌধুরীর জীবনশিকড়ও যেন বিছিন্ন হয়ে গেলো । কাটা গাছের 
মত সংজ্ঞাহীন হয়ে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । 

পর্দাহীন দরজার ভিতর দিয়ে তাকাবার মত মনোবল চৌধুরীর ছিলো না । এ 
পাশে সংঘটিত ঘটনার উত্তেজনা ও আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে মেয়েরা উঠোনের মাঝখানে 
জড়ো হয়ে বলির পাঁঠার মত থরথর করে কীপছিলো। সহসা পর্দাটা ছি'ড়ে 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত তার! এমনি সংকুচিত হয়ে উঠলো যে দরজার 
মুখে ভীড় করে দ্রীড়ানে৷ জনতার মনে হলো তাদের পরনের শাড়ীকাপড়গুলো কে 
যেন অকম্মাৎ তাদের গা থেকে একটানে ছিনিয়ে নিয়েছে। বাস্তবিক পক্ষে 
পর্দাটাই ছিলো বাড়ীর সমস্ত মেয়েদের আবরু। পর্দা ন| থাকলে তার! প্রায় বিবস্ত্র 
ও উলঙ্গ! 

' জটলা পাকিয়ে-থাকা আশেপাশের মুচিঃ মেথর, ধোপা, কুণি প্রভৃতি সমাজের 
নোংরা-ঘাটা লেখাপড়া না-জানা লোকগুলো ঘ্বণা আর লঙ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিলো । 
হঠাৎ এই নগ্ন চেহারাগুলে। যেন বাবর খ"।য়ের কঠোরতাকে পর্যস্ত চাবুক মারলো! | 
ব্যর্থভর গ্লানির সঙ্গে সঙ্গে থু-থু করে পর্দাটা উঠানের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে একটা 
ছুরোধ্য শপথ উচ্চারণ করলো সে। তারপর নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। 

আতঙ্কে চিৎকার করে উঠে ভীড়ের সামনে থেকে আড়ালে মেয়েদের ছুটে 
পালাতে দেখে লজ্জা আর কেমন যেন এক অব্যক্ত করুণায় জনতা! ছড়িয়ে ছিটকে 
পড়লো ৷ চৌধুরী বেহ'স হয়ে পড়েই রইলোঃ যেন ঘুমুচ্ছে। যখন হু'স হলো দেখলো 
পর্দাট! তারই সামনে উঠোনের উপর গুটিয়ে জড়পিণ্ডের মত পড়ে রয়েছে । কিন্ত 
উঠে টাঙিয়ে দেবার মত উদ্যম তার শরীরে ছিলো! না । তার প্রয়োজনও আর ছিলো 
না। যে ভুয়া আভিজাত্যকে আড়াল করে বাঁচিয়ে রেখেছিলো এঁ পর্দা, তার মৃত্যু 


ঘটেছে । 


পঞ্জাবী 


আবার পকেট কাটা গেলো! 
নওতেজ সিং 


“ওহে, পথে আমাকে অনেক জায়গায় দাড়াতে হবে আবার, তাড়াও আছে 
খুব। ওহে এই রিক্পা, তাড়াতাড়ি নিয়ে চলো দেখি !” ধর্মবীরজী ছোটবড় 
অনেকগুলো পটুলিপুরটলা রাখতে রাখতে রিক্সাওয়ালাকে বলেন। “ভাল কথা, 
পরে আবার কোন ঝঞ্চাট কৃষ্টি করো না। নাও, দেখে নাও, আমার ঘড়িতে 
এখন পুরো ছুটো। ঘণ্টা হিসেবে আমি পয়সা দেবো |” এইসব দর কষাকধি 
করে ভদ্রলোক রিক্সায় বসে পড়লেন । 

“আপনার যা ইচ্ছা বাবু। আমার পাওন! পয়স! কি আর আপনি মেরে 
দেবেন?” এই কথা বলে রিক্সাওয়ালা৷ প্যাডেলে পা টেপে। 

“তবুও আগে কথা পাকাপাকি হয়ে যাওয়া ভালো । সাধারণতঃ রিষ্লা ওয়ালা 
বড় ঝগডুটে হ্য।-* ওহে একটু জোরে পা চালাও । বড়বাজর থেকে 
বেরিয়ে কাতওয়ালীর দিকে |” 

রিক্সাওয়ালাকে পথের নিদেশ দিয়ে ধর্মবীরজী ঠিকঠাক হয়ে বসলেন। 
আজ সন্ধ্যায় তার বাড়ীতে পার্টির কথাই তার চিস্তাভাবনা জুড়ে ছিলো । ছেলে 
রাজার জন্মদিন উপলক্ষে এই পার্টির আয়োজন । মিষ্টিতো প'শের বাড়ীর 
শাওজী বানিয়েই দেবেন। নোনতা খাবার আবার যাতে বেশী না হরে 
যায় নজর রাখতে হবে ।**হ্যা কনেল সাহেব আর তার মেমসাহেব এসে 
গেলে মুশকিলে পড়তে হবে। ওর! আবার দেশী খাবার ভালোব!সে না। 
জন্মদিনের কেকের সঙ্গে বরং বিয়ার ইত্যাদি কিছু নিয়ে যাই। না হুলে 
ওদের মন রক্ষা করা যাবে না । কিছু ফলও নিতেই হবে ! আর রাজার জন্য কিছু 
খেলনা নিতে ভূলজেও টজবে না । এই যাঃ খোকারতো৷ আর একটা ফরমাস 
ছিলো । জলছবিঃ জলছবি ব্যাটাচ্ছেলে বলতে পারে না? বলে কিনা! “তলছবি+। 
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“বাবুঃ আপনি কি জানেন ঠিক সময়ে মাইনে না দিলে স্থুলে নাম কেটে 
দেয় কিনা ৮ রিক্সাওয়াল। চিস্তিতভাবে তাকে প্রশ্ন করে। 

ধর্মবীরজী তো অবাক। রিক্সাওয়ালা বলেকি। স্কুল! উত্তর দিতে হবে। 
“না হেঃ নাম কাটা ধায় নাঃ জরিমান। দিতে হয় | 

“আজ ইংরেজী নয় তারিখ না দশ তারিখ বাবু ?% 

“দশ+ বলার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মবীরজীর মনে যেন একটা আনন্দের ঢেউ খেলে 
গেলো । কত সৌভাগ্যশালী এই দিনটা ! রাজা থোকার জন্মদিন । 

“দশ ।  রিক্সাওয়ালা আগেই জানতো । তবু কিছুক্ষণের জন্য চেরেছিলো 
কেউ ভ'কে নয় বা দশ তারিখে গুলিয়ে দ্িক। তার বড় ছেলে শন্দরের 
ফাস জম। দেওয়ার শেষদিন |. 

দিনটা যেন কি রকম। আজকেই দিতে হবে। সনাতন ধর্মস্বলে পডতো 
'স। কালকের রোজগার থেকে ছু'টাকা রেখে দিয়েছে । "ভাবলো আজকের 
কেজগার থেকে একটাকা বের করে নেবে । আর স্কুলের পথে খাত্রী পেলে 
একসঙ্গে তিনটাকা দিয়ে আসবে । কিন্তু আজকের দিনটা এন বিশ্রী যে 
বলার নয় । 

“ক'লকের দুপ্টাকা আর আজকের রোজগারের টাকা সব খুইযেছি।% 

“সে কিঃ কোথায় খোয়ালে ? 

“পকেট মেরেছিলো ৮ 

“চুপ চুপ, এতো খুব মাবান্রক অন্তায হযেছে । থাক, ভগবকন বল এজন 
আছেন । “ঘ তোমার মুখের ভাত কেড়ে নিয়ে পেটে লাথি মেবেছে তার 
সেটাকা কিছুতেই ফলবে ন1 1” 

“সে তো পরের কথ বাবু+ এখন তো ছেলেটার নাম কাটা যাবে। হ্বলে 
পড়তে পারবে না 1৮ রিক্সাওয়ালা প্রায় কাদে কাদে! ভাবে বলে। 

“আরে নাঃ না, সবল বলে কথা । বিগ্াদান ক্ষেত্র । এতে অন্তায় হবে না। 
নাম কাটবে না। তোমার তো দুপ্টাকা গেছে। দেখবে ভগবানও ছু'টাকা 
তোমাকে ঠিক দিয়ে দেবে । ও নিয়ে তুমি বেশী চিন্তা করোনা । হ্্যা_ একটু 
জোরে চালাও দ্রিকি। শ্রী যে সামনের মোড়ের পাশে বিলিতি মিষ্টির দোকান 
আছে সেখানে একটু থামবে 1৮ 


৪০ 


আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চয়ন 


কিছুক্ষণের পরেই রিক্সা থামলো । ধর্মবীরজী দোকানে ঢুকলেন । রিক্সা- 
ওয়াল বাইরে রইলো দ্রীড়িয়ে। দোকানটি এমন সুন্দরভাবে সাজানো । 
চমক লাগে। মনে হয় যেন বিয়েবাড়ী। কীচের ভেতর সারি সারি মিষ্টি 
সাজানো । কত মিষ্টি! কত রকমের! 


পকেট কাটা যাওয়ার পর থেকেই মন খারাপ । এখনও এক কাপ চা খায়নি 
রিক্সাওয়ালা । ঘর থেকে সে শুকনো রুটি এনেছিলো, সেগুলোই এক ফাকে চিবিয়ে 
জল থেয়ে নিলো । কিন্তু তেষ্টা বেড়েই যাচ্ছিলে! ৷ 

“বাবুজীতো ভেতরে খুব দেরী করবেন । একটু চা খেয়েনি এই ফাকে” 
তারপর পকেটে হাত দিয়ে থেমে কাছের কলে আর একবার জল খায়। 

জল থেয়ে এসে দেখে বিরাট ছু*টো টিনের ড্রাম নিয়ে ধর্মবীরজী রিক্সায় বসে 
আছেন রক্তচক্ষু করে। সরোষে বলে উঠলেন, “দেখ; ঘন্টা হিসাবে রিক্সা 
চালানোর কথা হয়েছে । তুমি তার সুযোগ নিয়ে তোমার মজিমত ঘুরে বেড়াবে, 
ত1 কিন্তু চলবে না বলে দিচ্ছি, হ্যা 1% 

“আমি কোথাও নিজের মঙ্তিমত ঘুরে বেড়াইনি বানু। এই সামনের কলে 
ছু'আাজলা জল খেয়ে এসেছি মাত্র ।% 

“হয়েছেঃ হয়েছে, নাও, পা চালাও, আমার ওদিকে খুব তাড়া আছে 1% 

তারপর আর একবার রিক্সা থামলো খেলনার দোকানের সামনে । সেকি 
বিরাট সুসজ্জিত দোকান ! কত রংবেরংয়ের আলো । ছোট ছোট মোটব গাড়ী 
কীচের ঘরের ভেতর ছুটোদুটি করছে । আওয়াজটা যেন সত্যি মে'টর শংডীর। 
রেল-লাইনের ইঞ্জিন কী সুন্দর ছোট ছোট বগি নিয়ে যাচ্ছে। ওমা এযে সিগন্তাল 
পড়ে গেছে! বাঃ! এষে ফুলের উপর প্রজাপতি বসে পাখা নাড়ছে । 


“আরে এই রিক্সাওয়ালা, হা করে ওখানে দাড়িয়ে কি দেখছে! ? ডিব্বা- 
গুলো! রিক্সায় রাখো! দেখি, এই ডিব্বাটা 1৮ 

ডিব্বাটা হাতে নিয়ে কৌতৃহলী হয়ে একটু নাড়তেই-_-ওমা একি গান 
গাইছে! আর একটু জোরে নাড়তেই ব্যস চুপ হয়ে গেল। ধর্মবীরজী আরো! 
কিছু খেলনা নিয়ে উঠলেন রিক্সায় । 
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গেলো কিছু দূর। থামলো আবার ফলের দোকানের সামনে । নাবতেই' 
ধর্মবীরজীকে ঘিরে ধরলো একদল ভিথিরি ছেলে। কিছুতেই ছাড়বে না। 
নাছোড়বান্দা । কিছু ভিক্ষা! তাদের দিতেই হবে। “এই রিক্সা ওয়ালা, ভাঁগাও 
এদের ।৮ চিৎকার করে উঠেন ধর্মবীরজী | 

রিক্সাওয়াল! রিক্লার কাছেই ঠীয় বসে থেকে বলে, «না বাবু, দেরী হয়ে যাবে। 
ঘণ্টা! হিসাবে আপনার ভাড়। খাটছি। আপনি আসুন ৮ ধর্মবীরজী রেগেমেগে 
ছু'্ঝুড়ি ফল নিয়ে রিক্সায় বসলেন । 

“নাও, এবার খুব জোরে চালাও । অনেক সময় চুরি করেছো । ঘণ্টা হিসাবে 
ঠিক করাই ভুল হয়েছে । নাও, আরো জোরে চালাও--আরো জোরে ।” 


কিছুদূর রিক্লাট। খুব জোরে গেল। তারপর হঠাৎ থেমে গেল। থামতেই 
ধর্মবীরজী ধরে নিলেন শয়তানটা ইচ্ছে করেই চেনট৷ নাবিয়ে দিয়েছে । কিন্ত 
(তারপরই তীর নজরে পড়লো সামনে রেলগেট বন্ধ। ভাবনায় পড়লেন । যতক্ষণ 
গেট পড়ে থাকবে ততক্ষণ তাকে অপেক্ষা করতে হবে । রিক্সাওয়ালাও বসে 
থাকবে । ভাড়াও গুনতে হবে সেই সময়ের । আর একবার আফসোস করলেন । 
ঘণ্ট। হিসাবে ভাড়া না করলেই ভালো হত। ধর্মবীরজী ঘড়ি দেখলেন পুরো 
পনেরো মিনিট পরে গেট খুললে! । পথে রিক্সাওয়ালা আর একবার সকালের 
পকেটকাটা যাওয়ার প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে গেলো । কিন্তু পেছন থেকে কোন সাড়া 
না পেরে থেমে গেলো । 

রিক্সা করে ছু”্ঘন্টার কিছু বেশী সময় হয়ে গেছেলো । আর এখনো তার বাড়ী 
কতদূুরে ! এখন যদি কথা বলে ঠো রিক্সাওয়ালা আবার আস্তে চালাবে । 
ব্যাটাদের সঙ্গে সহান্থ্ভৃতির সঙ্গে কথা বলাই ভূল। খুব আস্তে চালায়। 


নিজের বাড়ীর একশ গজ দূরে ধর্মবীরজী ঘড়ি দেখলেন, সাড়ে চারটে । 
দু"্ঘ্টায় দেড়টাকা । আর এই উপরি আধঘন্টায় ছ” আনা৷ তো দিতেই হবে । একটু 
কমাতে বললেই বাড়ীর সামনে গলাবাজী করবে । ছাড়বে না। হঠাৎ ধর্মবীরজী 
দেখলেন রিক্লাওয়ালা একমনে প্যাডেল চালাচ্ছে । তাকালেন নিজের সোনার ঘড়িক, 
দিকে। তারপরই আসন্তেআস্তে কাটাটি ঘুরিয়ে দিলেন পেছনের দিকে । 
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নিজের বাড়ীর বড় গেটের কাছেই রিকসা! থামিয়ে দিলেন, পাছে কিছু 
আমন্ত্রিতর। আগেভাগেই এসে গিয়ে ঘড়ি দেখে কিছু মন্তব্য করে বসেন। আর 
তা ছাড়া এই একগাদা জিনিস নিয়ে রিক্লায় চড়ে আসা তাদের চোখে খারাপ 
দেখাবে। আভিজাত্য বলে একটা কথা আছে তো! বড় ট্যাক্সি না হোক 
অন্ততঃ বেবী ট্যাক্সি করেও তো! আসা উচিত ছিলো । সৌভাগ্য যে চাকরও বাইরেই 
দাড়িয়ে ছিলো । সেসব জিনিষপত্বর নাবিয়ে নিলো । 


“এই দেখো, চারটে বাজতে এখনও পাঁচ মিনিট বাকী আছে”-_ধর্মবীরজী 
রি্লাওয়ালাকে ঘড়ি দেখাতে দেখাতে বললেন । ছু*টোব সমযে তোঁমাকে ভাড়া 
করেছিলাম । যাক্‌, পাঁচ মিনিটের জন্য আর কিছু কাটলাম না । এই নাও, দুঘণ্টার 
পুরো দেড় টাকা |৮ 

“বাবুজীঃ আপনি আমাকে মিছিমিছি ঘড়ি দেখাচ্ছেন কেন? আপনি কি আর 
আমার হকের কড়িমেরে দেবেন ?৮--রিক্সাওয়াল! পয়স| নিতে নিতে বলে । তারপরেই 
তার মনে হলো সকালে পকেট কাটা না গেলে সে এই মৃহ্তে” ছুটে গিয়ে ছেলেটার 
স্কুলের মাহিনা দিয়ে আসতে পারতো । 

বেচারাঃ সে কি আর জানতে পারবে যে তাব পকেট এক্ষুণি আর একবার কাটা 
গেছে! 


ক্ানাড়ী 
টাপাফ্ল 
এন্‌. ব্যাসরায় বল্লাল 


লেডী ডাক্তারের মুখে হাঁসির তরঙ্গ খেলে গেল। 

“জেগে গেলে? 'কালকের মধ্যে সেরে উঠবে । ভয় নেই।» যশোদার 
উপর ঝুঁকে পড়ে সে বলে। 

লেডী ডাক্তারের চুলের খোঁপায় চাপাফুলের মাল! গাথা । তার উপর ঝুঁকে 
: পড়ে বলার সময় চাপাফুলের স্ুগন্ধের আভাস পেল যশোদ]। মুহ্ৃতের জন্য 
যশোদার মনে উঁকি মারলো অতীতের সেইদিনগুলির কথা; যার মধ্যে হাসি 
ছিলো, আনন্দ ছিলে।, মাধুরিমা ছিলো; আর ছিলো! স্বর্গস্বখের মাধুর্য । 


কিন্ত সেদিন আর (নই-_যশোদার “উনি” আজ নেই। তার জীবনে এখন 
শুধু ব্যথা, বেদনা ও ছুঃখ। মুখে সামান্য কৃত্রিম হাঁসি মাঝে মাঝে আনতে হয় 
দেবর প্রভাকর, শ্বশুর আর শাশুড়ীর জন্ত। প্রভাকরকে সে ভালোবেসে ফেলেছে 
নিজের ভাইয়ের মতো । 

“উনি” চলে যাওয়ার পর থেকে যশোদা তার জীবন থেকে হাসি, আনন্দ আর 

তাকে সরিয়ে দিয়েছে । বিকেলে আর সে যায় না বেড়াতে, যায় না আর 
সিনেমায় । শাশুড়ী শতবার বলা সত্তেও কোনোদিন বেড়াতে যেতো! না । বাড়ীর 
কাজেই সারাদিন মেতে থাকে । পুত্রশোকে মর্মাহত আর বার্ধক্যের পথে 
অগ্রসরমান! শাশুড়ী কোনো কাঁজ করুন এটা! যশোদা! মোটেই সহ করতে পারতো 
না। বাড়ীর চার দেয়ালের মধ্যেই কাটিয়ে দিতো! দিনের পর সপ্তাহ, সপ্তান্তের পর 
মাস, মাসের পর বছর । 

যশোদ! অন্ত পথও ধরতে পারতো । সমাজবিরোধিতা করে বিশেষ সুবিধা 
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করে উঠতে পারতে। না । কিন্তু সেপথ গ্রহণ করলে প্রভাকরের পড়াস্তনা সেখানেই 
যেতো থেমে । প্রভাকরের ধরতে হত একটি সাধারণ কাজ। নন্তাৎ হয়ে 
যেতো প্রভাকরের জীবনের লক্ষ্য । কিন্তু যশোদা তা হতে দিল না। অন্তু 
থেকে সেরে ওঠার পর বললোঃ «আপনাদের আপত্তি না থাকেলে আমি চাকরি 
করবো! । এতে আমার মোটেই ছুঃখ হবে না মা। মেয়ের মত মনে করে আমাকে 
মা অনুমতি দ্রিন। প্রভাকরের লেখাপড়া বন্ধ হতে দেবেন না 1” 

যশোদা অল্পবয়সেই মা-বাবাকে হারিয়েছে । বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতেই 
হারিয়েছে স্বামীকে । তারপর সে আজ একটি পরিবারকে ভালোভাবে দাঁড় করানোর 
জন্য চাকুরি করার অনুমতি চাইছে | সবদিক ভেবে শ্বশুর শাশুড়ী নীরব অনুমতি না 
দিয়ে পারলেন না। | 


সেদিন অফিস থেকে আসতে না আসতেই প্রভাকর ছুটতে ছুটতে এসে বলে! 
“বউদিঃ বউদি, প্রেসিডেল্সীর মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছি । ফাস্ট” ক্লাস * 
ফাস্ট! তুমি আজকের কাগজ দেখোনি? একেবারে ইয়। বড় ফটো তুলে 
দিয়েছে ।” প্রভাকরের বি. এস-সির ফল বেকবে তা ধশোদা জানতো | তার মনে 
পূর্ণ বিশ্বাস ছিল, প্রভা! পাস করবেই । তাই পত্রিকা দেখায় অতখানি কৌতুহল তার 
ছিল না। কিন্তু সে আশা করতে পারেশি যে তার গাকুরপো প্রভাকর একেবারে 
প্রথম স্থান অধিকার করবে । 

“সত্যি বলছে? তাহলে মিষ্টি খাওয়াও, সিনেমা দেখা৪৮-_সিনেমার কথা 
মুখে বেরিয়ে পড়তেই থমকে 'থেমে যায় । 

কিন্তু প্রভাও ছাড়বার পাত্র নয । বউদিকে মিষ্টি খাওয়াবেই, সিনেমা! দেখাবেই। 
নাছোড়বান্দা জিদ ধরেছে । শাশুড়ীও বলেন, “যাও মা, যাও, বেড়িয়ে এসো । 
খোকা যখন অত করে বলছে, যাও, একদিন ন] হয় ঠাকুরপোর আবদার রাখলেই ।% 

নিজের প্রতিজ্ঞা ভাউবার ইচ্ছা কোনোকালেই ছিলো না। কিন্তু প্রভার 
আন্তরিক অনুরৌধকেও না মেনে তার মনে ব্যথ! দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না। প্রভার 
এই অনুরোধের উত্তরে “না? বলাটা কঠিন হয়ে উঠলো । যশোদা রাজী হল। 


তিনটি বছর পরে আবার সে আজ যাচ্ছে তার ঠাকুরপোর সঙ্গে সিনেমা 
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দেখতে । তিনটের শোতে কিশোর সাউয়ের “সিন্দুরঁ বইটা দেখতে গেলো। 
হল থেকে বেরোতে প্রায় সাতটা বাজলো । সন্ধ্যার দিকে অফিস-ফেরতা ট্রামের 
ভীড়ে ওঠার চেষ্টা না করে হেঁটে ঘেতেই ভালো লাগলো! তাদের । 

“প্রার্থনা-সমাজ? পেরিয়ে মোড় ঘোরার সময় এক ফুল-বিক্রেতা এক ঝুঁড়ি 
চাপাফুল নিয়ে তাদের সামনে পথ আগলে দ্রীড়ালে। | ফুলওয়ালা৷ যশোদার মাথায় 
সিন্দুর নেই সেদিকে লক্ষ্যই করেনি । 

“ফুল চাই মা?” লোকটি জিজ্ঞাসা করে। ছু'্জনে এগিয়ে যাচ্ছে। 
ফুলওয়ালা নাছোড়বান্দা । তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঝুড়ি নিয়ে যাচ্ছে। 

বউদি ফুল আজকাল পরে না, তা জেনেসুনেও প্রভা জিজ্েস করে? 
প্ঠীপাফুল নেবে না বউদ্দি?৮ যশোদা গম্ভীরভাবে ঠাকুরপোর দিকে একবার চেয়ে 
আবার এগোতে লাগলো । 

“নিয়ে নেবো বউদি? মা?ও টাপাফুল খুব ভালোবাসেন । পুজোর কাজেও 
লাগানে! যাবে ।৮ যশোদা কোনে! কথা না বলে ব্যাগ থেকে পয়সা বের করে ছু'টো 
মালা নিয়ে আরও দ্রুত গতিতে এগুতে লাগলো । 

হাতে ফুল। তার স্থুগন্ধে ভরা মাধুরিমা যশোদীর মনকে ম্পর্শ করছে । মনে 
উকি মারে টাপাফুলে ভরা সেদিনের কথাগুলি। ফুলসঙ্জার রা্রি!"" “উনি 
আজ নেই। টাপাফুলে আর কি ভবে ! 

“বউদ্দিঃ বড় ক্লান্তি লাগছে, চল, সামনের মোড়েই কফি-হাউস পড়বে; 
একটু চা খাওয়। যাক।” 

“তোমার উপর পাগলামী ভর করেছে নাকি বলতো! প্রভা, বাড়ী গিয়েকি আর 
কফি থেতে পারবো না ?” 

“বাড়ীর কফিতো রোজ খাই বউদি, পাস করেছি বলেই আমরা আজ বেরিয়েছি, 
বাইরের কি খাওয়ার জন্য ৮ কথ। বলতে বলতে প্রভ। কফি-হাউসে ঢুকে 
পড়লো । 

অগত্যা পিছু ধরলো বউও । 

রেডিওতে তখন অর্কেস্ট বাজছে । আলো ঝলমল করছে। মাথার উপরে 
পাথা ঘুরছে, নীচে ধবধবে চাদরে ঢাকা অনেক টেবিলঃ তার উপর ফুল সাজানো । 
এখানে-ওখানে সুবেশ নরনারীর ছোট ছোট জটলা । প্রকাণ্ড কফি-হাউসট! যেন 
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আশ্চর্য এক মায়া-জগৎ। প্রথিবীতে এত আলো, এত সমারোহ আছে ! 
যশোদার অবাক লাগে। 


“বউদি 1% 

“যা টা 

“কফি এসেছে। খাও। না,তুমি দেখছি বউদ্দি এই ছু'বছরেব মধ্যেই 
একেবারে বুড়ি হয়ে যেতে বসেছো। এবয়সে কলেজের মেয়েরা, কত সহজ 
সরলভাবে আসে যায়। যতই হোক, জীবন শুধু রান্না করা আর চাকরি করার 
জন্যই নয় বউদ্দি! জীবনে আনন্দ আছে, কথা আছে, গান আছে। এসব না 
থাকলে মানুম বাচতে পারে না । "ফুলগুলো চুলে গুজে" নিচ্ছো না কেন বলতো? 
এন কনজারভেটব, হলে কি চলে আজকালকার দিনে 1৮ 

এক কাতর যন্ত্রণা বিড়বিড় করে বউদ্দি বলেঃ “আমার এই অভাগা জীবনে 
ফুল শুঁজে আর কি হবে ঠাকুরপো ?” ৪ 

“শিজের "ভাগ্য নিজেদের গডে নিতে হবে বউদি! গডার জঙ্য প্রতিক্রিয়ার 
বিকদ্ধে যত দৃঢ়ভাবে মানুষ দাঁড়াতে পারবে, তত ভাব জীবনে অ'সবে মঙ্গল এবং 
কল্যাণ |৮ 

“আমাকে উপদেশ দিচ্ছো ঠাকুরপো ?” 

“না বউদি । আমার কথা হচ্ছেঃ যে-ফুল তমি হাতে ধরে আছ? খে-ফুল 
তোমার ভালো লাগছে তা লোকভয়ে চুলে গু'জবে না, এটা আমার ভালো 
লাগে না।» | 

যশোদার রাগ বেড়ে গেলেও ধমক দিয়ে তার মুখবন্ধ করতেও কেমন যেন 
বাধা পেলো মনে । কানে কে যেন তার মুখ রেখে চিৎকার করে বলছে - প্রভাকর 
ঠিক কথাই বলছে। 


চারদিন পরে “সিন্দুরের” একটি গান গাইতে গাইতে এসে প্রভাকর বলেঃ “এম. 
এস-সির সীট পেয়ে গেছি ।” এক মৃহৃতের জন্য যশোদা থমকে গেলো ৷ সবসমস্ব 
প্রেভা “বউদি” বলে সম্বোধন করে থাকে, কিন্তু আজ সে এঁ শব্ধ উচ্চারণ করেনি । 
“বাবাকে জিজ্জেস করেছো ?” 
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“স্যাঃ তিশি বললেন “টাকা-পয়সার চিন্তা কি তোমার নেই? আমি বললাম” 
“নাঃ টাকার চিন্তা কি, স্কলারশিপ তো পাচ্ছি। আর তা ছাড় কেমিস্ক্রীর 
প্রফেসারের যখন এত ইচ্ছে আমাকে হায়ার এডুকেশনের জন্য বিদেশে পাঠানোর, 
আমি বা পিছ-পা হই কেন?” কি বল?” 

“বেশ তো বাও। ভালোভাবে পাস করে এসো । টাক! যখন যা দরকার' 
হয় জানাতে ভুলোনা যেন।” 


প্রভা চলে গেল বিদেশে । 

যতদিন যায় যশোদার মনে প্রভা সম্পর্কে চিন্তা বেড়ে যার । গওভার ভবিষ্তং 
জীবন কেমন হবে? প্রভা কি বিদেশ থেকে ভালভাবে পাস করে আসতে 
পারবে? বিদেশে গেছে বলে তাকে কি কেউ মেয়ে বিয়ে দিতে গররাজী 
হবে? সে কি বিদেশী মেয়েকে বিয়ে করে আসবে? প্রভা কি আমার সম্পর্কে 
কিছু ভাবে? আমাকে সে কিভাবে গ্রহণ করবে? সেদিন “বউদ্দি' বলে 
'আমাকে সম্বোধন করেশি কেন? “সিন্দুর? বইয়ের মত সে কি সত্যি আমাকে......? 


এইসব সাতপীচ ভেবে চলে যশোদ। দ্রিনের পর দিন । আর করে চলে রুটিনে 
বাধা কাজ। 


“তুমি মঞ্জুলা এখানে যে ?% 

“হ্য| যশোদা, যেদিন থেকে তুমি এসেছো, সেদিন থেকে আমি এই 
ওয়াডেই আছি। তোমার শাশুরী ছুপুর পর্যস্ত বারান্নায় অপেক্ষা করেছিলেন । 
শেষকালে আমি বলে পাঠালাম ভয়ের কিছু নেই। জর নেমে গেছে। সন্ধ্যায় 
আসতে হবে না বলেও দিয়েছি । বেচারি বুড়ো হয়ে গেছেন, কত কষ্ট হচ্ছে 
যাতায়াত করতে । কিন্তু গত সাতটি দিন কম জালাওনি ভাই তুমি । আমি 
তে!-আছি এখানে । দেখছি তো সবকিছু । আরো দুগচারদিন আগে এলেই ভাল' 
করতে । একেবারে মরতে মরতে বেঁচে গেছো । শেষে এমুলেন্স করে আনাতে 
হলো । তোমার ঠাকুরপো। বিদেশে গেছে না ?” 

যশোদা মাথা নাড়িয়ে জানালো । তার মনে হলে! প্রভার পরীক্ষ। দেওয়া 
হয়ে গেছে আমার অসুখের খবর পাঠানো হয়েছে। তবু'**। 
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পাঁশের একজন মহিলা ঠিক সেই সময় ফু*পিয়ে ফ,পিয়ে কেদে উঠলো । 

«আপনি কাদছেন কেন?” যশোদা ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞেস করে । 

“আমার “উনি আজও বোধ হয় আসবেন না। সাতদিন ধরে পথের দিকে 
চেয়ে আছি উনি আসবেন বলে তবুও--"1% 

“আজ হয়তো ঠিক আসবেন । আরও একঘন্টা দেরী আছে ।” যশোদা 
ধৈর্যধারণ করার উপদেশ দিলেও, সেদিন মহিল!টির “উনিঃ আসেন নি। 

পরদিন সন্ধ্যা ঠিক চারটের সময় যশোদার শাশুড়ী এলেন। শাশুড়ীকে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে যশোদ্রার ইচ্ছা করলোঃ প্রভাকর এসেছে কিনা জিজ্ঞেস 
করতে ৷ কিন্তু মুখে কোন কথা সরলে| না । শাশুড়ীর চোখে জল দেখা দিলো । 
যশোদা তা দেখে বলেঃ “ভয় কি মা, আমি তো সেরে উঠেছি। জর হে 
কমেই গেছে ।” ৃ 

“ছুঃএকদিনের মধ্যেই ভগবান করুন বাড়ী ফিরে এসো মা। প্রভ। কাল 
সকালেই আসবে ধলে খবর এসেছে ।” 

যশোদ। কোনো কথা বলেশি। ঘন্টা পড়ে গেলে শাশুড়ী চলে যান? 
পাশের মহিলাটি তখনও কাদছে। তার স্বামী সেদিনও আসে নি। 

তারপর সার! গা কেপে জর এলো । ৩৬ ঘণ্টা কিভাবে যে কেটেছে 
টের পায়নি । চেতনা! ফিরে আসবার পর গায়ের উত্তাপ স্বাভাবিক হলো । 
শরীরের জোর যেন একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছে । বারবার ঘাঁড় ঝীকিধে 
দেখছিলে। ঘড়ির দিকে । কখন বিকেল চারটে বাজবে । সবসময় মন বলছিলে! 
এই বুঝি প্রভা এলো । কিন্তু যশোদা ঠিক করে উঠতে পারেন', প্রভার 
জন্য তার মন কেন এত উতলা! ! 

চারটে বাজলো ৷ কিন্তু প্রভা এলো না ; একঘণ্টা ধরে বশোদ! ছটফট 
করছিলো । বারবার জানালা দ্রিরে পথের দিকে অতিকষ্টে তাকালো । কাউকে 
না] পেয়ে নিরাশ হলো । পাশের বউটি প্রত্যেক দিনের মত কাদতে শুক 
করে দিলো । কিন্তু আজ তার কান্নার দিকে যশোদ! মন দেয়নি । দ্রেখা যাক 
আর এক ঘণ্টা । ৬টা বাজতে তখন মাত্র ১৫ মিনিট বাকী আছে। প্রত 
ছুটে এলো । সেই যে প্রভা যে বলেছিলো জীবনে আনন্দ আছে, কথা আছে, 
গান আছে। এসব না থাকলে মানুষ বাচতে পারে না ! 
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এসেই পাশে বসে বউদির হাত ধরে'জিজ্ঞেস করে প্রভাঃ কেমন আছো! ?” 

প্রভা এই ধরনের সহজ হবে তা যশোদা ভাবতেই পারে নি। প্রভার 
হাতের ্পর্শ তার মনে এমন এক সাড়া জাগালো, যার অন্তভৃতি আগে 
কোনোদিন হয়নি । প্রভা যশোদার আর্ঘট নাড়াচাড়া করার সময় তার মন 
ভরে গেলো এক অনির্চচনীয় আনন্বিভূতিতে | আনন্দে চোখের জল যেন 
ছিটকে আসতে চায়। * 

“আসতে দেরী হয়ে গেছে। সকালেই প্লেন থেকে নেমেছি। এসে 
কেমেন্সির প্র প্রফেসারের সঙ্গে দেখা করতে হুলো ?' সেখানে যাওয়ার ফলেই 
এত দেরী হয়ে গেলো । যাক্‌, তুমি কেমন আছ বউদ্দি? জর দেখছি 
এখন একটু কমই আছে ।% 

যশোদা হু বলে চুপ করে থাকে। এখন নিজেকে শুধু এক আননন্ান্ুভূতির 
মধ্যে পরিপূর্ণভাবে ডুবিয়ে রাখতে চায় । 

“খুব ভালোভাবেই পাস করবো । এরপবেই ভালো চাকরি পাওয়ার পূর্ণ 
সম্ভাবনা আছে ।% 

“বেশ ভালো” ক্ষীণস্বরে বলে যশোদা | 

«আর কোনো ঝঞ্চাট নেই। সার্টফিকেটটা আসার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার 
পেয়ে যাবো । এসব এত সহজে কিছুতেই হতো না। এ যে বললাম না 
প্রফেসারের কথা-_টারই ছোট ভাই সবকিছ ব্যবস্থা করে দিলেন। উনি 
না থাকলে আমি নিজের চেষ্টায় কি আর এতখানি পারতাম আজকালকার 
দিনে 1.১ ভালো কথা, আর একটা সুখবর আছে। বলবো ? 

হাঁসির রেখা টেনে যশোদা জিজ্বেস করে? “কী বলতো !” 

এ্প্েফেসারের & যে ছোট ভাইয়ের কথা বললাম, তার মেয়েকে বিয়েও 
করে ফেলবে! ভাবছি। মেয়েটি মন্দ নয়। নাচেঃ গান করে আনন্দে খেলে 
বেড়ায়। লেখাপড়ার দিকেও খারাপ কি--আই. এস-সি' তো পাস করেছে। 
ওদের মত, চাকরী পাওয়ার আগেই বিয়ে করে ফেলতে হবে। করেউ ফেলি, 
কী বল?” 

শেষের কথায় সম্মতি দেওয়ার মত শক্তি যশোদার আজ নেই। বুঁদ 
হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে নীরবে পড়ে থাকে। ওয়ার্ডের ভীড় কমে 
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গেলো । ঘণ্টা পড়ার সময় হয়ে এসেছে । “কাল আসবো” বলে প্রতা চলে 
যায়। যশোদা৷ পাশের খাটের মহিলাটির দিকে তাকায়। বউটির স্বামী ঝুঁ়িভিতি 
ফল এনে দিয়ে গেছে। চীপাফুলের মালাও এনেছে একটি। প্রতে)ক দিন যে 
কাদছিলো, সে বউ আজ খিলখিল করে আনন্দে হাসছে । যশোদা অন্দিকে 
মুখ ফিরিয়ে মাথ! গুঁজে পড়ে রইলো । 


তামিল 
মা 


এদ্‌. কে. রামন 


টেলিস্কোপের ছোট্ট একটু ছিদ্র দিয়ে নিশ্প্রভ বিমর্ষ তাঁরাগুলির দিকে তাকালে 
যেমন কোটি কোটি মাইল দূরের .সমস্ত গ্রহ-নক্ষত্র কত কাছে, কত স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যাঁয়, ঠিক তেমনি এ-পৃথিবীর ভাবী সমস্তা-সঙ্কুল পরিবার-জীবনের উদ্দেগ 
ও চিন্তাক্রি্ট ভ্রিয়মান মাতৃরূপ ঘর-সংসারী খেলায় মত্ত একটি ছোট্র বালিকার 
মুখে কত উচ্ছল কত প্রাণবন্ত হয়েই না ফুটে ওঠে ! এক টুকরো কাচের মধ্য 
দিয়ে ব্রন্মাণ্ডের সবটুকু রূপ উপলব্ধি করার অতৃপ্ত কৌতৃহল নিয়ে শিশুমনে 
লুকানো! পবিত্র মাতৃত্ব দর্শনের অসীম আনন্দ থেকে কেই-বা বঞ্চিত হতে চায়! 
আর আমার মুগ্ধ মন তো তাঁতে তলিয়ে যাবেই । | 


সে বাচ্চা মেয়েটি খেলছে সামনের উঠোনে বসে। একটি পুতুলঃ পেতলের 
ছাট ছোট হাড়ি, খালা, বাটিঃ ভাঙা হাতা? আর মাটির খেলনার ভাঙা টুকরোগুলি 
ছড়িয়ে আছে কাছাকাছি । 

উঠোনে ছোট্ট অংশটি ঘিরে রচনা করেছে সে একটি পরিবার । আর এ 
খেলনাগুলো তার সংসারের সরঞ্জাম । পুভুলটি তার মেয়ে। মেয়েটি নিজের 
মনের মত এক আলাদা সংসার পেতেছে সেখানে ৷ রান্না হয়ে গেছে তার । কিন্তু 
পুতুলকে সান করানো হয়নি । ঘরে এক ফোটাও জল নেই। পাতকুয়ো থেকে 
আনতে হবে। ছু'একটা হাড়ি-বাসনকে তুলে এদিক-ওদিক রাখতে রাখতে 
সংসারী বুড়িদের মত মেয়েটি জলের জন্য বিড়বিড় করছে। তার পরক্ষণেই 
আবার পুতুলকে কোলে নিয়ে চুপ করাচ্ছে। 

আমি দাওয়ায় বসে তার খেল! দেখে আনন্দ পাচ্ছি 
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তার বয়স বছর পাঁচেকও হয়নি। তার শাড়ী পরার ঢং বড়দের মতঃ তার 
চোথ ছুটে! উজ্জ্বল, ভুষ্টুমিতে ভরা মুখে যে কথাগুলো বেরুচ্ছে সেগুলো তার 
ূর্ণবুদ্ধিমত্তার পরিচয়ই বহন করে। 


“আজ এতক্ষণ ধরে ঘুমোচ্ছে কেন মা?” পুতুলকে কোলে তুলে চুমু 
থেয়ে জিজ্ঞেস করে । 

“চল্‌ তোকে চান করিয়ে আনি, ছুষ্টু মেয়ে।” কথাটি শেষ করেই তাকে 
ঢুই হাতে ধরে উচুতে তুলে নাবিয়ে আবার চুমু খেয়ে জান করিয়ে আনে। 
ছোট্র জামাটি পরায়। চুল আঁচড়ে দিয়ে পাশে রেখে চুমু খেয়ে বলে, “নে এবার 
খেল একটু, আমি সংসারের কাজকমগুলো৷ সেরে নি |” 

ইতিমধ্যে ওধার থেকে একটা বাছুর ছুটতে ছুটতে এসে তাকে ধাক্কা! দিয়ে 
ফেলে দেয় । 

আমি ছুটে গিয়ে তাকে তুলি। ভাগ্যিস কোথাও তেমন লাগেনি । কিন্ত 
তার যুখে ভয়ের রেখাগুলো ফুটে ওঠে। আমি তাকে আদর করে দাওরায় এনে 
পাশে বসাই। তার কাপড়ে ল'গ ধুলো তোয়ালে দিয়ে ঝেড়ে পরিষ্কার করে 
বলি, “কেদোনা লক্ষমীটি মা আমার, ভাল করে দেখে তো আর কোথাও লেগেছে 
কিনা? আর বাছুরকেই বা কি দোঁষ দেবো, সেওতো৷ তোমার মত বাচ্চা। 
বাছুরটি তোমাকে দেখতে পায়নি, তাই তুমি পড়ে গেলে ৮ 

“না মামা? তুমি জানো না, বাছুরটা খুব বদমায়েস।” মেয়েটি ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে 
অভিযোগ করে । 

নছুঁঃ সত্যি খুব বদমায়েস।% 

আমি ভালোভাবেই জাণি বাচ্চাদের চুপ করানোর সময় তাদের কথাতেই 
সায় দিতে হয়। এটাই ভালো! পথ । 

হ্যা মামা, ওটা সব সময়ে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ছুটে পালিয়ে যায়। যার 
বাছুর সেও তাকে ছুটে ছুটে ধরতে পারে না» 

“ওটা কাদের বাছুর মা % 

“তুমি জানো না? ওটা তো৷ তোমাদেরই বাছুর ।৮ 

আমি তার কথা ঠিক ধরতে পারি না । আমিও গায়ে সেদিন ভোরেই এসেছি। 
হয়তো সে আমাকে চিনতে ভুল করেছে । আমাকে অন্ত কেউ ভেবেছে । 
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ক্রমশঃ তার ফুঁপানি বন্ধ হয়। সে আমাকে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা মামা? এ 
বাছুরটার এতো! ছোটার ঝেণক কেন ?” 
বাচ্চারা মাঝে মাঝে এমন প্রশ্ন করে যাঁর উত্তর দিতে মাথাটা বেশ ঘেমে ওঠে । 
আমি ভাবছি কি জবাব দেবো । ইতিমধ্যে নন্দ চৌধুরী বাছুরটাকে টানতে 
টানতে সেইদিকে আসে। 
«“দেখলেঃ আমি যে বললাম, বাছুরটা সব সময় বদমাইসি করে। দেখছো” 
কি রকম টান মারছে 
মেয়েটি নিজেরে কথা প্রমাণ করে। বাছ্ুরটা সত্যি আমাদেরই বাড়ীর । 
আমি নন্দ চৌধুরীর আত্মীয়। চৌধুরীকে বলি, “তোমার এই বাছুরটি খুব শয়তান ।” 
“আর বোলো না ভাই, যখন-তখন মায়ের পেছনে পেছনে ছুটে যায়, 
ক্ষেতের দিকে |» 
“বাছুরটি এক্ষুণি এই মেয়েটিকে ফেলে দিয়েছে ।” 
' ঞ্স্যাঃ ফেলে দিয়েছে? কিরে উমা, তোর লাগেনি তো %” 
ণ্ছ'১ লাগবে কেন? আমার গায়ে জোর নেই ?” 
নন্দ চৌধুরী আমাকে বলে, «একটু দীড়াও, আমি বাছুরটাকে বেধে আসি ।” 
বলে সে চলে যায়। 
মেয়েটি আমাকে আবার সেই প্রশ্ন করে। 
«আচ্ছা মামা, এই বাছুরটা সব সময় ছোটে কেন ?” 
“ও ছুটে ওর মার কাছে দুধ খেতে যায়।% 
“বেচারা ! তাই।» 
তার মুখে কারুণ্যের রেখা দেখা দেয়। কিছুক্ষণ পরে আবার সে প্রশ্ন করে” 
“আচ্ছা, তার ম! তাকে ছেড়ে যায় কেন ?% 
এটি আরো কঠিন প্রশ্ন । কিস্তু আমার মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা চিন্তা খেলে 
গেল। আমার মনে হলোঃ তার এই প্রাশ্রের পেছনে মা-মেয়ের সম্পর্কের কোনো 
ব্যাপার লুকিয়ে আছে । 
«উমা; উমা !” ঠিক সেই সময়ে তার বাড়ী থেকে ডাক আসে । 
«আমি যাচ্ছি মামা; মামীমা ডাকছেন ।৮ বলে সে চলে যায়। আমাদের, 
গল্প থামে 1 
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আমি চোখ তুলে দেখি সামনের বাড়ীর দরজায় দঁড়িযে এক বৃদ্ধা মহিলা । 
উমাকে তিনি বলেন, “নিজের খেলনাগুলো সব নিয়ে আয়, জান খাওয়া-দাওয়। 
সেরে আবার খেলবি।” 

সে-মহিলার কথার স্থুরে আছে মায়ের স্সেহ। কিন্ত উমা তাঁকে মামী বলে 
ডাকলো । হয়তো! সে তার মা নয়ঃ কথাটা এমন কিছু নয়। কিন্তু আমার কাছে 
এত তাৎপর্বপূর্ণ লাগলো যে আমি সহজে সে কথা ভুলিইনি, বরং তুলে 
যাওয়ার নির্মম অন্তায়কে আপ্রাণ খে দাড়িয়েছি | 

তারপর আমি আর নন্দ চৌধুরী বেরিয়ে পড়ি বেড়াতে। আমার খুব ইচ্ছা 
করলো নন্দ চৌধুরীর কাছে মেয়েটি সম্পর্কে খুঁটিনাটি জানি। কিন্তু সে অবকাশ 
ঘটেনি । 

রাত দশটার সময় আমরা বেড়ানো সেরে ফিসে আসি । ঘরে টোকার সঙ্গে 
সঙ্গে চৌধুরীগিন্নি যে খবর দিলো তা শুনে আমি শ্রবণশক্তি হারিয়ে ফেললাম । 
পাথরের মত নিশ্চ,প হয়ে দাড়িয়ে থাকে আমার দেহটা । উমা মারা গেছে । 

“কখন? কি করে?গ কি হলো? একের পর এক প্রশ্ন করে যায় 
নন্দ চৌধুরী । 

চৌধুরীগিন্লি বলে সন্ধ্যার সময় উমা নিজের মামীর সঙ্গে পুকুরে যাচ্ছিলো । 
ঠিক সেই সময়ে সিনেমার নায়িকা রমা কার সঙ্গে যেন ট্যাক্সি করে পাঁশ দিয়ে 
যাচ্ছিলো | উমা তাকে দেখেই “মা, মা* বলে ছুটে যায় তার দিকে। ছূর্ভাগ্য- 
বশতঃ পেছন থেকে এক মিলিটারি গাড়ী চলে যায় তার উপর দিয়ে। পরক্ষণেই 
সারা রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ে উম্বার পিষে যাওয়া ছোট ছোট মাংসের টুকরে! আর 
রন্ত। ছু"চারটি টুকরো! কুড়িয়ে তাঁরা শ্মশানে গিয়ে এই মাত্র ফিরে এসেছে। 

“তারপর? আর সেই নায়িকা কি করলো ? 

«সেতো! ফিল্মের নায়িকা । মনটাঁও তার ফিল্ম বনে গেছে । প্রাণ বলে কোনো 
জিনিসতো তার নেই । চোখ তুলে একবার তাকায়ওশি । ধুলো উডিয়ে সোজা 
চলে গেছে ট্যাক্সি ইেকে 1% 

আমার মন মথিত হয়ে উঠলো । এইতো মাত্র দেখেছি তাকে ছোট 'একটি 
সংসার পেতে বিভোর হয়ে আছে; আর এখন সে সমস্ত সংসার ছেড়ে চলে 
গেছে। কিন্তু তার পাতা সংসার যে এখনো! আমার চোখের সামনে ভীসছে। তাঁর, 
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রচিত পৃথিবী, এখনও আমার মনকে ব্যথিত করে তুলছে । এইমাত্র যা ছিলো 
পাথিব সম্পদ, আর এখনি তা৷ শোকার্তের স্বপ্ন । 

নন্দ চৌধুরী সাত্বনা দেওয়ার জন্য তাঁদের বাড়ী গেলো । আমিও সঙ্গে 
গেলাম । উমার মামার সঙ্গে দেখা হলো । সেহায় হায় করে কেঁদে উঠলো । 
কি সাত্বনা দেবো ! উমার মামা বুক চাপড়ে হাউমাউ করে কেঁদে বলেঃ “আমার সব 
কিনব গেছে। টাকার লোভে গোলাপের মত অমন স্থন্দর ফুটফুটে মেরেকে 
আমি হারিয়েছি” 

কিছুক্ষণ সান্তনা দেওয়ার পর আমরা ফিরে আসি । 

আমি নন্দ চৌধুরীকে প্রশ্ন করি, “উমার মামার অবস্থা দেখে আমি খুব ব্যথা 
“পাচ্ছি । কিন্তু এসব ব্যথার আর কে খবর রাখে? এদিকে আর কার নজর 
আছে?” 

«অনেক সময় নজর থাকলেও টাকার লোভে ভুলে যায় ।” 

' /আমি তোমার কথার মানে বুঝতে পারলাম না।” 

«আমি বলছি টাকার জন্ মানুষ কাণজ্ঞান হারিয়ে ফেলে ।” 

“আমি 'এখনও ঠিক বুঝতে পারলাম না তুমি কি বলতে চাউছে।। পরিষ্কার 
করে বল দিকি সব কিছু |” 

নন্দ চৌধুরী উমার জীবন কাহিনী বলতে শুরু করে । 


“উমা রূপবতী মেয়ে । বুদ্ধিমতীও বটে। কিন্ত তার ভাগ্য বিরূপ । মায়ের 
গর্ভে থাকতেই তার বাঁবার মৃত্যু ঘটে । জন্মের কয়েক মাস পরে তার মা?ও মারা 
যায়। তার এই মাম! তাঁকে লালনপালন করে। বাচ্চা-বয়স থেকে এই মামা- 
মামীকেই উম! বাবা-মা বলে জানতো | সে কখনও জানতে পারতো! ন৷ তার বাবা- 
ম। বলে অন্ত কিছু আছে'কিনা। কিন্তু এন্স মধে); একটি ঘটনা! ঘটে গেলো । 

“তার মামার আথিক অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়েছিলো। মিউনিসিপ্যাল স্কুলে 
মাস্টারি করতো | বয়ে আনতে ডাইনে কূলোতো৷ না৷ । কোনোরকমে চলে যাচ্ছিলো 
সংসার । 

“কিন্তু হঠাৎ স্থুলটি বন্ধ হয়ে যায়। রোজগার কানাকড়িও নেই। চাকুরি 
খুঁজে হয়রান হয়ে যায়, পায় না 1” 
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নন্দ চৌধুরী বলতে লাগলো, “তুমি হয়তো ফিল্ম ডাইরেক্টার সুন্দরের নাম 
শুনেছো । ওরকম ডাইরেক্তীর হাজারে একজন হয়। নিজের ছবিকে ভালো রূপ 
দেওয়ার জন্ত কোনে! কিছু করতে তিনি দ্বিধা বোধ করেন না । নিজের প্রত্যেকটি 
ছবির নায়ক নিজেই হন। আর তার নায়িক হয় রমা। রমা আর সুন্দরের মিলন 
ফিল ক্ষেত্রেই নয়; বাস্তব জীবনেও ঘটেছে। 

“তিনি একবার ছবি তুলতে এসেছিলেন । ছবিটির নাম “মা? | বইয়ে 
আগাগোড়। মাতৃহৃদয়ের বিভিন্ন দিক উদঘাটিত হয়েছে । 

“সেই ছবির জন্য এক ফুটফুটে স্বন্দরী বাচ্চা মেষের দরকার ছিল। আগাগোড়া 
সে মেয়েটিকে অভিনয় করতে হবে, কথ! বলতে হবে, ছড়া কাটতে হবে, আরে! 
কত কি! এত গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রে অভিনয় করার জন্ত যতখানি চালাক এবং সুন্দর 
মেয়েব প্রয়োজন তা অনেক খুঁজেও তিনি পাননি । ঠিক সেইসময রমা 
হঠাৎ উমাকে দেখে । মুগ্ধ হয় তার রূপে আর কথায়। অবশেষে সুন্দর আর রম! 
উমাঁর মামার কাছে আসে । উমার মামার তখন টাকাঁপয়সার দিক থেকে রিক্ত । 
প্রচুর টাকার লোভে রাজী হয়ে যায়ঃ উমাকে ফিল্মে নামাতে । সঙ্গে সঙ্গে আর 
এক মারাত্মক শতে ও রাজী হয়ে যায়। জ্রন্দর খবর নিয়ে জেনে নিয়েডিলো যে, 
উম! তার মেয়ে নয় । তিনি শত” করিয়ে নেন যে জীবন্ত অভিনয়ের জন্ধ রম! আর 
স্ন্দরকে উমার কাছে তার বাবা আর ম| বলে পরিচয় দেবে । 

“উমার জীবন-নাট্য শুরু হলো । রমা আর শ্ুন্দর তার মা-বাবা বনে গিয়ে 
তাঁকে নিয়ে কয়েক মাস বিভিন্ন জায়গায় ঘুরলে! | স্বামী-স্ত্রী জনেই অস্ভিনয়ের 
দিক দিয়ে পটু । নিখুঁত মা! আর বাবার ভূমিকা অতিণয করে গেলো দীর্ঘ চার মাস্‌ 
লাগলো ছবি তৈরি করতে । রমার কাছে মাত্র চার মাস থাকলেও উমা রমাকে এক 
মুইতণও ছাড়তে পারতো শা । মাঝে মাঝে তার মামা যেতো তার সঙ্গে দেখা করতে । 
তখন উমার ব্যবহার দেখে তারা বুঝতো যে কতথানি ভূল করেছে । ছবি বেরুলো। 
উমাকে ফিরিয়ে দিলো তাঁরা ৷ চারিদিক থেকে প্রশংসা! আর টাকা কুড়োল জুন্দর 
আর রমা । উম| কিন্তু রমাকে ছাড়তে চাইলে না । কেঁদে ফপিয়ে রমার পায়ে 
লুটিয়ে পড়ল, “আমাকে পাঠিও না মাঃ আমাকে পাঠিও না মাঃ আমাকে পাঠিও না 
বলে চিৎকার করে তার পায়ে মাথ! কুটলে! বারবার । নিক্ষুল হলো! তার মাথা কুটা 
সুন্দর আর রমা এসে তাকে মামার বাঁড়ীতে ছেড়ে ট]াক্সি হাঁকিয়ে চলে যায়। 
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“বছর কেটে গেলো কিন্তু উমা ভোলেনি তার মা-বাবাকে; সে বুঝতে পারে না 
কেন তার বাপ-মা তাকে ছেড়ে ট্যাক্সি হাঁকিয়ে চলে গেছে। তার শিশ্তমনে এ 
প্রশ্ন বারবার উ“কি মারতে থাকে । 

“অনেক চেষ্টা চললো! তাকে ভোলানোর জন্য । ব্যর্থ হলো সব কিছুই । কচি 

মনে গভীরভাবে দাগ পড়েছে ।* 

সবশেষে নন্দ চৌধুরী বললো,““এখন জানতে পারলাম আজকে রমাই এসেছিলো 
এদিকে ট্যাক্সি হাঁকিয়ে তার্দের আউট-ডোর কয়েকটা ছবি তোলার জন্য । একবার 
ভেবেছিলাম তার মামাকে সাবধান করে দিই উমা যাঁতে না বেরোয় ঘর থেকে। কিন্ত 
কি আর করবো, বলার আগেই কার্য শেষ |» 


মনে মনে অনেক কিছু চিন্ত। করলাম। হয়তো মা আর মেয়ের সম্পর্কে একটি 
জীবস্ত ছবি পৃথিবীতে রেখে দেবার জন্তই উমার জন্ম হয়েছে। হয়তো সে 
আরও একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে চেয়েছে যে শিশুদের মন খুব কোমল, পবিত্র ; সে 


মনকে নিয়ে খেল! করা ভীষণ বিপদ | 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নন্দ চৌধুরী নিশ্চপ হযে রইলো । এক পাশ থেকে 


বাছুরটা ডেকে উঠলো--“আমবা ৮ 
“বাছুরটাকে খুলে দি। বেচারা মার কাছে যেতে খুব ছটফট করছে।” নন্দ 


চৌধুরী বীধা বাছুরকে খুলে দিতে চলে যায়। 


তেলে 


শা্াশশিশীশিীসি 


দাদার যাঁওয়। সেপথে 


আওয়াসারাল৷ হূর্যরাও 


বাবিলালদের মেয়ে কত যে লাবণ্যময়য়ী! রামধনু-রঙা শাড়ী আর 
আশমানী রষ্টের জামা পরে ঘরের কোণে বসে কোকিলম্কণে যখন গান গায় মনে 
হ্য সুরের ঝরনা-ধারা যেন আপন নৃত্যচ্ছন্দে বিহবল। বেশীতে ছোট্ট একটি রিবন। 
কোমরটা কাটার মতন ক্ষীণ। যেন তারি কোমরের ছন্দোময় কৃশতা অজস্তার 
প্রত্যেকটি মুতিতে শিল্পীরা ধরে রেখেছে । দাদার সঙ্গে সেই মেয়ের বিয়ে দিতে , 
চায়। দেখতে যাওয়ার দিন বীণাঁয় তুললো মহান গীতিকার ত্যাগরাজের একটি 
গানের সবর মুনা । তার গানের সময় মনে হয়েছিলো নীল আকাশের কোনো এক 
সুদূর নিরালা! প্রান্ত থেকে কে যেন বাঁশি বাজায় । যেন কৃষ্ণের বাঁশি প্রতিটি মানব- 
মনের বিরহিনী রাইকে টানছে । আমাদের দিকে তাকালে দৃষ্টিতে মনে হলো ঝরে 
পড়ছে শিশির-ম্নাত যুঁই ফুলের শুভ্রতা | 

বাবা নাম জিজ্ঞাসা করায় ক্ষীণ ক উত্তর দেয়, “ইন্দিরা। চলার সময় মনে 
হয় যেন ফুলের উপর হাঁটছে+ দেহের প্রতিটি অঙ্গ সামঞ্জস্তময় গঠনে স্গঠিত। 
মেয়েটিকে দেখে ভাবি দাদার মত্র বদলে ঘাবে। আগের মত গোড়ামি করে “বিয়ে 
করব না” আর বলবে না। 

এবারে)-বাবিলালদের মেয়ে সঙ্গে । তুলনা! করতে গেলে বলতে হয় এ যেন 
ভাবী মমতাজমহল আর দাদা সর্ামাদের শাজাহান । 

এর আগে মাণ্ডাপেটা, ?%কে যে প্রস্তাব এসেছিলো দাদা গররাজি হয়েছে । 
মেয়েটা নাকি পুভুলের ঘ্ঠ সুন্দর । বিরাট বাড়ী আছে তাদের । প্রচুর জমিজমা । 
গাড়ীও নাকি আছে৷ আরও কত সব “নাকি-_নাকি--নাকির ফিরিস্তি নিয়ে সম্বন্ধ 
করতে এসেছিলো । কিন্তু দাদা গররাজি। তার! মুখ চুন করে চলে যায়। তার 
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আগেও বহ সম্বন্ধ এসেছে । দাদা কোনোটাতেই রাঁজি হয়নি | বাবা বলেন, “তোর 
বিয়ে না করতে চাওয়ার কারণট। কী ?” 

“আ'মার গলায় একট! বোঝা! অহেতুক আমি রাখতে চাই না 1” 

“তা তুই বিয়েনা করলে ভবিষ্ততে বংশে বাতি দেওয়ার তো কেউ 
থাকবে না !”? 

তারপরেই শুরু হতো বাবা আর দাদার মধ্যে বিয়ের যৌক্তিকতা এবং 
অযৌন্তিকত৷ নিয়ে তুমুল তর্কবিতর্ক। সব কথ! বুঝি না। মনেও থাকে না। 
তবে দাদার দু'একটি কথা মনে আছে । দাদা বলতো--আমরা তো দাস আছিই। 
আবার বিয়ে করে একটি মেয়েকে আমার আর সমাজের দাসী করে রাখতে চাই না। 
ব্তমান বিয়ের পদ্ধতি আমার ভালো! লাগে না । স্ত্রী ছেলেমেয়ের জন্ম দেওয়ার যন্ত্র 
নয়। মানুষ যন্ত্র নয়। বিবাহ আজ বন্ধন । আর এ-বন্ধন বহুদিক থেকে শুধু বন্ধন 
নয়, বেঁধে মারা ৷ হাজার বন্ধনের উপর আর একটি বড় বন্ধনকে ডেকে আমি 
আনবো! না । আমাদের মত লোকের পক্ষে সেইদিনই বিয়ে-থা করা সম্ভব হবে 
যেদিন সমাজ নারীকে দাসত্বের বন্ধন থেকে মুক্ত করে সত্যকার আন্তরিকতা ও 
ভালোবাসা দিয়ে স্বাধীনভাবে এগিয়ে আসবার অধিকার দেবে । 


আজ আমিও দাদার মত তর্ক করতে শিখে যাচ্ছি । দাদাকে তর্কের জন্য বাঁব। 
দেখতে পারেন না। যত রাজ্যের হতচ্ছাড়াদের সঙ্গে নাকি দাদার মেলামেশ!-দহরম 
মহরম । মনে হয় চালচুলো৷ বলে কিছু 'নেই ওদের । ওদের নিয়ে নাকি দাঁদা 
বর্গ রাজ্য গড়বে। বাবা চাঁপা রাগে ফেটে পড়েন । মাঝে মাঝে বিষয়-সম্পত্তি 
থেকে দাদাকে বঞ্চিত করবেন বলে শাসান। 

বেশ মনে আছে। কারা কারা যেন আসতো । কারো কুচকুচে 
কালো লিকলিকে চেহারা আর বাবরী চুল। একজনের আবার 
কোকিলের মত লাল চোখ । কারো বা এক চিলতে কাপড় আছে কোমরে । কারো 
বা চোখছুটো শ্বাপদের চোখের মত চকচক করে। রিকশাওয়াঁলারা আসে । কুলি- 
মঙ্গুর আসে । তার মধ্যে একজনের চেহার! কি ভয়ঙ্কর! কালে গাট্াগোট্া 
যমদৃতের মত। ঠোঁট মোটা । কালো শরীরে সাপের মত আঁকাবাঁকা অসংখ্য 
শিরা যেন কিলবিজ করছে । দাদ! তাদের সঙ্গে বেরিয়ে যেতো, আসতো সেই রাত্ত- 
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দুপুরে । আমরা তখন সব ঘুমিয়ে । দাদার ভাত ঢাকা দেয়া থাকতো । দাদা 
আসতে! অন্ধকারের বুক চিরে, বাতাসের ঝাপটায় পাঁক খাওয়া জোনাকির 
আলোয় পথ দেখে। 


হঠাৎ যেন বাবাকে সেরাত্রে ভূতে পেয়ে বসলো! । বুক চাপড়ে প্রায় মেয়েদের 
মতই কান্ন। শতক করে দিলেন তিনি । ব্যাপার আর কিছুই নয়_সাঁবইন্সপেক্টর 
নাকি বাবাকে বলে গেছে দাদাকে শাসনে রাখতে | তাঁর সতর্কবাণী বাবার বুকে 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছে যেন। মাকে অভিযুক্ত করে তিনি বলেনঃ “তোমার 
জন্যই ছেলেটা আজকাল এত বেঁকে বসেছে । পুলিসের লোকেরা নাঁকি তার 
ফটে। রেখেছে । আর তার প্রতিদিনের কাজকমেরি রিপোর্টও রাখে ।” 


দাদা কিসব যেন বলে । আজ দাদা ঘত চিন্তাণীল বাবা তত নন। বিয়ে না 
করে ছেলেটা বুড়ে৷ হয়ে যাচ্ছে বলে বাবার বিশ্বাস। বাবিলালদের মেয়েকে দাদা 
নিশ্চয়ই পছন্দ করবে । গোলাপ ফুলের মত মেয়ে। মুখ যেন তার ভারতীয়" 
ভাঙ্কর্ষের শ্রেষ্ঠতম প্রকাশ । 

বউদি আসবে । কোকিলকণ্ঠী টাদমুখী পুম্পিতা বউদি আমাদের ঘরে 
অ|সবে। সেষেকি আনন্দ ভাধায় প্রকাশ করা যায় ন৷। বউদি আসবে। 
বিয়ের সময় আমি মাঙ্গণিক গান গাইব । দাদার পা ধোঁয়ার থালাট। বক্শিশ হিসাবে 
আমিই পাব। শরবতের কলসীটা আমাকেই দেবে। কত ফুল আসবে ঘরে। 
শানাই বাজবে । সমস্ত বাড়ীটা কোলাহলমুখর হয়ে উঠবে । 

কিন্তু দাদ! কি দুষ্ট! এখনও মনের কথাটি খুলে বলছে না। শেষে বললে তো 
বললে এমন কথা যার কোনো মানেই হয় না; সেই পুরনো কখারই জের--“বিয়ে 
এখন আমি চাই নাঃ তোমরা এত ব্যস্ত হচ্ছে৷ কেন?” 

বাবারও সেই পুরনো যুক্তি ব্যস্ত না হবেই বা কেন? বিয়ে না করলে 
সংসার টিকবে কী করে? ভবিষ্যতে বংশে বাতি দেবে কে?” 

রাত্রে ঘরে বসে দাদা পড়াশুনা করছে । অদূরে কুকুরের আকম্মিক সমবেত 
চীৎকার । আবার সব চুপচাপ । কাছে কেবল ঝিঁ-ঝি'র ডাক। নিরিবিলিতে দাদা 
পড়াশুনা করছে। পশ্চিম আকাশে গাঢ় এক পৌঁচ মেঘ। 
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জানালা দিয়ে দাদাকে ডেকে বলি, “দাদা দেখে যাঁও। এ দেখ শুকতারা 
দাদ! বইয়ে ডুবে থেকেই মুচকি ভাসে। হাসি দেখে আমি বলি “বইয়ে কি 
হাসতে বলছে ?” 

দাদা নিরুত্তর, নিজ্তৃন্ধ) কঠিন | উঃ দাদা বড় চুষ্ট,। একটা কথা বললেই তো 
চুকে যায় । বললেই তো হয় পছন্দ হয়েছে ৷ 

ধৈর্য হারিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “মেয়ে পছন্দ হয়েছে দাদা ?” উত্তর আসে, 
“বিয়ে তো করবো! না 1” 

“আমি অন্থুরোধ করলেও না? বাবা যে সব ঠিক করে বসে আছে। 
বাবিলালদের মেয়ে। নামকরা বংশের মেয়ে। কত লোক আসবে। রাঙা 
মামিমা ও রাহালা মাসী ও আসবে । ঘরভতি লোক !” 

আশ্চর্য । দাদ এবার দরজাজানাল। বন্ধ করে পড়াশুনা আরম্ত করেছে। 
অথচ মাসখানেক পরে দাদার চোখে কাজল পরানো হবে। কপালে চন্দনের 
ফোঁটা পড়বে । গালে বিউটিস্পট । 


একদিন মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেডে গেলো । আমাদের বাড়ীর পিছনে 
তখন তি চৈ। বেটাছেলে যখনতখন মদ খেয়ে বউয়ের চুল ধরে টানতে টানতে 
মারে। অসভ্যঃ অমানুষ! জেগে উঠে দাদার ঘরে যাই। তখনও পড়ছে। 
যখনই দেখি পড়ছে! পড়ছে ! পড়ছে ! যেন সরম্বনীর ও একাই পুজারী | 


আমারও যদি বিয়ে হয়ে যায় "মাগো ! মা-বাবাকে ছেড়ে যেতে হবে ! 
পৃজা-পার্বনের সময় মাত্র বাপের বাড়ী আসতে পারবো । কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার । 

আর একদিন দাঁদার কাছে গেছি পড়তে । দাদা বইয়ের কথার চেয়েও 
বাইরের কথাই বলে বেশী, আমি কিছু কিছু বুঝি; বেশীর ভাগ বুঝি না। 
লোকে হাসবে দাদার কথা শুনলে । ওসব কি আর কথনো সত্যি হয়। আজকাল 
বড়লোক নাঁকি আরও বড়লোক হচ্ছেঃ গরীব নাকি আরো গরীব হচ্ছে । এমনদ্রিন 
নাকি আসবে এসব যখন বদলে যাবে । ধনী-দরিদ্র থাকবে না; সবাই নাকি 
সমান হবে । সব নাকি-নাকি-নাকি। কবে রাম রাজা হবে আর এসব “নাকি 
গুলো ফলবে 
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বিয়ের এখনও একমাস বাকি। কিন্তু বাবার ব্যন্ততীর সীমাপরিসীম! নেই। 
সার! বাড়ীর দেয়ালগুলোতে দু'ছুবার করে চুনের পৌঁচ পড়লো । পাতকুয়োর 
দেয়ালগুলো সারানো হলো । পাড়ার বড়লোকদের কাছ থেকে বিরাট বিরাট 
হাড়িঃ কড়া গামলা? ড্রাম এইসব এনে জড়ো করা হলো। বিয়ের বাজনাও 
ঠিক হয়ে গেছে । ছুটো বাজনা । একটা ব্যাড পার্টি, অন্তটা শানাইয়ের দল। 
শহর থেকে শাড়ী, ধুতি আর জামা-কাপড়ের অস্ত নেই । আরো কৃত কি ! 

ভোরে মা দাদাকে কফি দিয়ে আসতে বললেন । গরম কফি নিয়ে দাঁদার 
ঘরে গিয়ে দেখি ঘরে দাঁদা নেই। সারা বাড়ী খুঁজি। ডাক দিই। দেখা 
পাই না । সাঁড়া পাই না । ডরয়ার খুলে দেখি, একটি চিঠি। পড়ার পর সমস্ত 
শরীর থরথর করে কাপে । আঁশাবুক্ষের মুল ধরে কে যেন নাড়া দেয়। ঝরে 
পড়ে সব ফুল। ঝরে পাতা । ঝরে সৌন্দর্য । | 

72 সমাজের বাঁধনে আজ মানুষ নিম্পেষিত। ভবিষ্যতেকে উজ্জল 
করতে হলে আজকে থেকেই প্রস্তুত হতে হবে । প্রস্তুতিতে পিছুটান বাধা দেয়। 
নিশ্রয়োজনে আজ আমার বিয়ের ব্যবস্থা "15 

এইসব কথাই দাদার চিঠিটাতে ছিলো । সমস্ত অক্ষরগুলো একত্রিত হয়ে ষেন 
দাদার মুখ আক| হলো । সেমুখ যেন বলছে “কেন চোখের জল ফেলছো ? 
দাদ। নেই। ঘরে চেয়ারটা পড়ে আছে একাকীন্বের শূন্যতায় । | 


আমাকে আর কে পড়াবে ৷ খুব ভালো লাগতো দাদা পড়ালে। দাদা থাকলে 
দশজন আসতো এ বাড়ীতে । কত কথা হতো । কত নতুন নতুন জিনিস 
জানতাম ৷ ঘুমন্ত মানুষকে জাগানোর এত গল্প শুনতাম । 

মা উঠোনে ছুধ দুইছে। বাবা বাছুরটাকে ধরে গালে হাত দিয়ে বসে আছে ! 
নিমগাছে পাতা ঝরছে ছু'একটা । চিচিন্গাগুলো ঝুলছে, এক ফালি রোদ পড়েছে 
তাদের উপর | পাতকুয়ার কাছে বসে বাবা-মা কথা বলছেন। বিয়ের কথা 
নাতি-নাতনীর কথা৷ 

পরীক্ষায় পাঁস করেছি । কতো! বড় সুখবর । বাবা বলেন, “অস্তত একবার 
বাড়ীতে এসে তো দেখা করে যেতে পারতো | যাকৃগে বয়স হয়েছে । ওর পথে 
ও থাক।” 
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আমি জানতাম চার দেয়ালের মধ্যে আটকে থাকার লোক দাদা নয়। দাদা 
পথে জনারণ্যের গান শুনতে চায়; দিন বদলাতে চায়। 

সবসময় দীদারই চিন্তা মনকে তোলপাড় করে। ক্লাসে যাই। মাস্টার মশায় 
বোডে যা লেখেন মনে হয় সে অক্ষরগুলে৷ সব পুঞ্তীভূত হয়ে সৃষ্টি করেছে দাদার 
মুখের ছায়ারূপ! 

সন্ধ্যায় দাদার ঘরের কাছে যাই। জানালা খুলে ঘরের ভিতরে তাকাই । 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । ঘরে ঢুকি টেবিলের ওপর ভাবী বউদির যে ছবি 
রেখেছিলাম তা হাতে তুলে দেখি। হঠাৎ মনে হয় যেন দাদা পেছন 
দিক দিয়ে কাধে হাত রেখে বলছেন, “ওসব আর কেন বোন, আমি তে! 
বিয়ে করবো না । তাঁর চেয়ে বড় কর্তব্য পড়ে আছে ।৮ 


সেদিন বাবা! ডেকে বলেঃ “কালকে পড়তে যেয়ে! না; ব'ড়ীতে থেকো 1” 

“কেন বাব! ?” 

“তোমাকে দেখতে আসবে 1” 

কথাটা শুনে কেমন যেন হয়ে গেলাম । ধেপ্রশ্স দাদার কাছেই সমন্তা 
হয়ে দেখা দিয়েছিলো তা যে আমার সামসেও আসবে তা কে জানতো । বুকে 
বাজ পড়লে।। চোখ বুজে মাঝ রাত পর্যন্ত পড়ে থাকি বিছানীয়। ঘুম 
আর আসে না। কালো রাত্রির বুক চিরে যেন দাদা আমাকে ডাক দিচ্ছে । 

সারা গা ব্যথা । কেউ যেন তুলে আছাড় মেরেছে । কোমর আর 
পায়ের গীটগুলো টনটন করছে । আমাকে দেখতে আসবে । সমালোচনা 
হবে আমার প্রতিটি অক্রপ্রত্যঙ্গেরঃ ভাবভঙ্গীর ৪ আমার চলার, আমার 
বলার । তারপর পছন্দ-অপছন্দ। 

দাদার সমস্ত বইগুলো যেন আমাকে ঘিরে ধরেছে । আমাকে কিছু বলতে 
চায়। ওদের মুক মুখে ভাষা ফুটেছে । আমি যেন শুনতে চাইনা । আলমারিতে 
যেন দ্রাউদাউ করে জলছে আগুন আর আমি মুগ্ধ পতঙ্গের মত এগিয়ে 
যাচ্ছি সেদিকে । অন্ধকারের অক্টোপাশ যেন আমায় জড়িয়ে ধরেছে । বিছানা 
থেকে লাফিয়ে উঠে পড়ি। কেউনেই! ঘর ভর্তি অন্ধকার। ঘুটঘুটে 
অন্ধকার ! হ্যাচকা টানে জানলা খুলি। বাইরে অপূর্ব জ্যোৎস্গা। দাদা 
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অন্ধকার থেকেই ছিটকে বেরিয়ে গেছে এ আলোতে, নিজের জগ নষ 
ভবিষ্যত মানবসমাজের জন্য । আজকের দিনকে সে ত্যাগ করেছে উজ্জল 
আগামী দ্রিনের জন্য । বারবার কানের কাছে বাজতে থাকে, “নিপ্রয়োজনে 
আমার বিষের ব্যবস্থা করো না । তার চেয়েও বড় কতব্য আমার সামনে ।” 

সারা রাত ছটফট করি বিছানায় পড়ে। দাদার ঘর ছাড়াব ছবি স্বৃতি 
আমাব দেহের শিরা-উপশিরায স্বাযুতে যেন উদ্বেল বিহ্বলতার নেশা ছড়িয়ে 
দেয়। অব্যক্ত যন্ত্রণায় সমুদ্র মন্থন করে উঠে এক অপূৰ অনুভূতি। গুহ- 
ত্যাগে উগ্ভত দাদার মনের যে ভাবতরঙ্গগুলি সেদিনেব সেই বাত্রিব ঘন 
অন্ধকাঁবকে মখিত তরঙ্গায়িত করে তুলেছিলো তা'ব প্রতিটি কল্পনাকে অ'জ আমি 
ধরনে পাবি আমার মৃছু হৃদম্পন্দনের মধে)। অশ্তর্ম। সে আব আমি 
যেন অ'্জ অভিন্ন! | 


বিরাট জিজ্ঞীসার চিহ 


ঘোষবাবুর অতি সাধারণ ঘটনাকেও খুব গুরুত্বের সঙ্গে বলা অভ্যাস । কাজেই 
তার কথায় খুব বেণী ঝুঁকে না পড়ে আমি স্বাভাবিকভাবে বলি, “হুয়তো বায়না ধরে 
পড়ে আছে, এক মুঠো ভিক্ষে দিয়ে দিলেই চলে যাঁবে।৮ 

“না» নাঃ একমুঠোর তো কথা নয়। আমি দশমুঠোও দিতে রাজি আছি। 
কিন্ত আই মিন.” ঘোষবাবু চিন্তিত স্বরে বললেন । 

“আপনি তো! মশাই তিলকে তাল করে ভাবেন 1৮ 

“ও নো, নো, গ্ভাট ইজ নট তিল্‌। বাট ইউসিগ্াট ইজ রিয়ালি তাল।৮ 
ঘোষবাবুর কথায় স্বতাবতই আমার হাসি পায়। কিন্তু ঘোষবাবুর সে হাসি খারাপ 
লাগে। তিনি বলেন, “একেবারে বুঁদ হয়ে পড়ে আছো । কলেরা পেশেন্টকে 
নাকি ফ্লুতে ধরেছে । একটু এসো তো আমার সঙ্গে ! প্লিজ!” 

ঘটনাস্থলে পৌছে দেখেশুনে বুকটা আমার সত্যিই টিবটিব করতে লাগলো । 
ঘোষবাবুর দরজার সামনেই এক বুড়ি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে । জীবন-প্রদীপ প্রায় 
নিবণাপিত। জীবনের কোনো স্পন্দন নেই। কাদায় চৌবানো লোকের মত চামড়াটা 
ঝুলে পড়েছে। পিলে-রোগীর মত পাঁজরাগুলো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। 
চোখের কোণে জল আর এক গাদা পিচুটি। পরনে যা৷ তাতে বুড়ি অর্ধদিগন্বরা। 
চোখেমুখে দারিব্র্ের কাছে পরাজয়ের চিহ্ন | 

বাড়ীর কম্পাউণ্ডের ভেতরে একটি ফুলের গাছে হাত বুলোতে বুলোতে ঘোষ- 
বাবুর বউ চাকরকে বকাঁবকি করছেন । বকুনির মূল কথাঃ রামধনি নেমকহারাম, দুর্বল । 
সারাদিন কাজকর্ম না করে পাশের বাড়ীর ডাক্তারের চাকরানীর সঙ্গে গল্প করে 
কাটায়। সে দরজার কাছে থাকলে কি আর এমন অলুক্ষণে কাণ্ড ঘটতো ? 
কখনই না! সে থাকলে কি আর বুড়িটাকে তক্ষণণি তাড়া না করে ছাড়তো ? 
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হঠাৎ আমাদের দেখে তার গলার স্বর নামে । চুপচাপ পাড়িয়ে থাকেম। 

ঘোঁষবাবু পাশে শ্লীড়িয়েছিলেন । আমার কীধে হাত দিয়ে বলেন, “হোয়াট 
কুড,বি ডান? কি করা যায়?” 

“কী করবেন? আপনি আমি আর এর কতটুকু কি করতে পারি?” 

“কিস্ত এর অবস্থা তে মারাত্মক হয়ে দীড়িয়েছে ৷ এ তো যে কোন মুহ্ৃতে”** 1৮ 

৫৫ | 

“ননসেল্স.। ইম্পসিবল্‌। আমার গেটের সামনে পড়ে কিছুতেই মরতে 
পারবে না 1% 

“মরতে পারবে না মানে? যেটুকু আলো মিটমিট করে জলছে তা নিভে 
গেলেই হুলো 1” রঃ 

মুখে বললেও ঘোষবাবুর মনে কিছুটা দয়া দেখা দিলো। মাথা ছুইয়ে 
দাড়িয়েছিলেন। 

“সবই ভগবানের লীলা !”» কথাটি হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। , 

“লীলা ছাড়া আর কি বলো? সারা শহরের মধ্যে আমার গেটের সামনে 
ভাড়া কি আর অন্ত জায়গা ছিলো না? এখানেই যদি মরে যায় তো... 1% 

“তো? আর কি?” 

“তা বলে লাশস্এভাবে এখানে পড়ে থাকবে? আচ্ছা বিপদে পড় গেলো 
তো। মিউনিসিপালিটি-হাসপাতাল--ধুৎ ! আবার এটাও তো৷ ভাবতে হবে, এই 
বুড়িটা এখানে অক্কা পেলে বাঁড়ীর ছেলেমেয়েদের কি অবস্থা হবে। এসব আগে 
পিছে ভেবেই আমি খুব ভোরেই তাঁদের পেছনের দরজা দিয়ে অন্য যাঁয়গাত্স পাঠিয়ে 
দিয়েছি ৷ ওরা এক্ষুণি আবার একে দেখতে এলে তো গেছি আর কি। যে কোনো - 
রকমে একে একটু সরাতে পারলেই হবে। অন্ততঃ এ চৌমাথ! পর্যস্ত। এ 
বাবল! গাছের তলায়***বাটু হাউ ?” ঘোষ বাবুর “হাউটা” যেন আমার মনকে বিগড়ে 
দিলো। 

মনে ক্ষোভ হলো | আমি বলি, “আপনি এই মড়ার উপর এত খাঁড়ার ঘা 
চালাচ্ছেন কেন? আপনার মনে কি একটুও দয়া নেই ?” 

“দয়া? গ্যাট, ফিলজফি ইজ ওল্ড মাই বয়।” 

ইতিমধ্যেই রামধনি ছুটো বাঁসি রুটি আর তরকারি নিয়ে আসে। বুড়ির 
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কাছে যায়। তাকে ছুটো চাটি লাগায় । বুড়ির দেহটা আগের মতই নিষ্পন্দ 
থাকে। তারপর রামধনির আরো! কি ষেন খেয়াল হলো । হঠাৎ পাশের ড্রেনে 
হাত ডুবিয়ে এক আজলা জল নিয়ে বুঁড়িটার মুখে ছিটিয়ে দেয়। 

বুড়ি আস্তে আস্তে চোখ খোলে । চোখের ময়লা আর পিঁচুটি চোখের ছুটি 
পাতাকে জড়িয়ে ধরে রেখেছে । ওঃ, সে যে কীকরুণ দৃশ্য! আজো! মনে 
পড়লে গা ঘিন-ঘিন করে। বুড়ি যেন অনেক কষ্টে চোখ মেলে বলতে চায়? 
“তোমরা দয়া করে আমাকে শান্তিতে মরতে দাও ।” আমি আর দৃশ্য দেখতে না 
পেরে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নেই ! 


“রুটি নে, কুটি।” বামধনি চিৎকার করে ওঠে। 

বুড়ির নিম্পন্দ শরীর যেন নড়তে চায়। কিন্তু সে নড়। শুধু কেন্দ্রীড়ৃত 
চোখের ছুটি পাতায়। আবর্জনাকে ঠেলে সে অবাক পুথিবীর দিকে তাঁকানোব 
চেষ্টা করছে । রামধনি তার মুখের কাছে এক টুকরা রুটি ছি'ড়ে ফেলে দেয়। 
প্রাণপণ চেষ্টা করে বুড়ি সে টুকরাটি মুখের কাছে আনে । 

এই ঘটনায় ঘোষবাবু চটে গিয়ে রামধনিকে বলেনঃ “ওরে গাধা, তোকে তে। 
এই রুটির টুকরাটা দেখাতে দেখাতে এ দিকে নিয়ে যেতে বললাম ৮ ও 

মালিকের ধমক খেয়ে আর তার ব্যাজার মুখ দেখে হঠাৎ রামধনি ফিক 
করে হেসে ফেলে। তার এহাসি ঘোষবাবুর কাছে আগুনে পেট্রোল ঢালার মত । 
তিনি রাগে ফুলে উঠে বলেন, “শালা॥ উল্লুক কোথাকার, আবার হাসি ?” 

এদিকে অনেক কষ্টে মুখে পুরে দেওয়া কটির টুকরাটি বুড়ির গলায় আটকে 
যাঁয়। তারপরই তার চোখ উলটে যায়। “অ--অ+ বরে ছুটো আওয়াজ কাঁনে 
আসে। তারপরেই বমি। 


ঘোষবাবু পেছনের দিকে ছিটকে গিয়ে নাকে কমাল দিয়ে চিৎকার করে 
ওঠেন, “হায় ভগবান !” 


“বুড়িটার মুখে ছু'ফৌটা জল দাও রামধনি,” আমি বলি। 

ইতিমধ্যে ঘোষবাবুর ড্রাইভার পায়খানার মগে করে জল আনে। বুড়ি 
কাপতে কাপতে ছু*ঢোক জল খায়। 

রুটির টুকরা দেখিয়ে রামধনি বলে? “চল্‌ চল্‌ এঁ বাবলা গাছের তলায় চল্‌। 
এই সব রুটির টুকরে! দেব । চল্‌ ওঠ” 
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চোখেমুখে দারুণ ক্ষুধার চিহ্ন নিয়ে বুড়ি সেই রুটির দিকে তাকিয়ে কাপতে 
কীপতে দীড়ানোর চেষ্টা করে। তারপর মুগী রোগীর মত কেঁপে রামধনির (পছ্নে 
পেছনে এক একটি পা ফেলে কুটির দিকে তাকিয়ে হাডিডসার কুকুরেন্ন মত 
এগোতে থাকে ! সামনে রুটির টুকরো হাতে রামধনি, পেছনে হাডিসাঁর 
কুকুরের মত মৃত্যুপধাত্রী বুডি। বুড়ির চলে যাঁওয়া দেখে ঘোষবাবু আখ্ত 
হুলেন। স্বাভাবিক স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “চা খাবি ?” 

আমার মনে তোলপাড করছিলো অন্য কয়েকটি প্রশ্ন । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে 
বসি, “কতদিন ""'আর কতদিন এভাবে ভুখা মানুষদের আমরা এ চৌমাখা 
পর্যস্ত এগিয়ে দেবো, ঘোধবাবু? আজ গেটের কাছে একজন খুঁড়ি মুখ থুবে 
শুধু পডেছিলো । আমাদের সহ্ভ হলো না। কিন্ধ যেদিন এইসব ভুখা মানুষেরা 
নুখ থুবড়ে মরার আগে, জোট বেঁধে মিছিল করে আসবে সেদিন দেখবেন 


আপনার সহায়ক রামধনিও নুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়েছে । যোগ দিয়েছে এ ভুখা 
মিছিলের সঙ্গে |” 


রাস্তার পাশের ড্রেনের কোণ ঘেষে কাপতে কাপতে যাওয়া বডির কন্কাল- 
গুলে! যেন এক বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্ন এঁকেছে পুথিবীর বুকে। মুহূর্তকাল 
্ধতীর পর ঘোমবাবু দুচকি হেসে আমার কাপে টাকা মেরে বলেন, 
“পাগল কোথাকার ওসব কথা ভ|বতে আছে? যা বাডী যা। 


গুজরাতা 


পাপের পথ থেকে 
ঝাওয়ের চন্দ মেঘানী 


কোলী এবং কোলন* হাটের বাইরে ফুটি বিক্রি করতে বসে। 

হাট বসে মাত্র দু'দিন। এই ছু"দিনের ভাড়া দিয়ে ঘর নেওয়ার মত 
অবস্থা তাদের নেই। তাই হাটের বাইরে রাস্তার ধারে চট বিছিয়ে 
ফুটি বিক্রি করতে বসে। কিন্তছু'দিনের জায়গায় চারদিন ধরে তারা 
বসে রইলো তবু সমস্ত ফুটি বিক্রী হয়নি । 

স্বামী-ন্ত্রীতে বসে আছে । দেনের রং শ্যামবর্ণ। দোহারা নিটোল চেহারা । 
ছোট জাতের হলে কি হবে তাঁদের গায়ে তেল বা সাবান মাখিয়ে 
আসান করিয়ে যেকোনে' ব্রাহ্মণ অথবা কায়স্থের পাশে বসিয়ে দিলে চেনা তো 
দুরের কথা আচই করতে পারবে না। এতই সুন্দর লাবশ্যে ভরা স্বাস্থ্য সেই 
কোলী আর কোলনের । 

সংসারে যদি তপৌবন হয় এবং মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটে খাওয়া 
যদি যজ্ঞ করা হয় তবে তারাও নিবিত্ব শান্ত তপোবনে দ্রিনের পর দিন 
যজ্ঞ করে চলেছে । অনাহার অনিদ্রায় ফুটিগুলে বিক্রি করতে আজ চারদিন 
ধরে রোদ আর শীতে ঠায় বসে আছে। আজও তাদের মুখে আশার 
আভাস । 


«আর মাত্র ছু'বস্তা ফুটি রয়েছে। চট করে বিক্রী হয়ে গেলেই বাড়ী 


পালাবো |” 
এস্্যা, রাঁট ঘা শুকনো কাঠ হয়েছিলো, তাও আজ সকালে খেয়ে সাবাড় 


+ গুজরাহের এক নিয় সম্প্রদায়ের স্ত্রী ও পুরুষদের কোলী ও কোলান' বলে। 
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করে দিয়েছি। মাত্র দু'দিনের তো খোরাক এনেছিলাম তার আর কদ্দিন 
চলবে ।* 

“থাকলেও থাঘো কি করে, তরকারী নেই, সকালের মত ঘটি ঘটি জল 
টেনে গর রুটি গেলা যাবে ন।৮ 

প্তুমি লক্ষ্মী ছেলেটির মত একটু বুদ্ধি খাটিয়ে চেষ্টা করলেই পারবে। 
তা হলেই আমরা আজ সন্ধ্যার মধ্যেই গাঁখে ফিরতে পারবো। একটু 
বেশী রাত হলেও ক্ষতি নেই। মা ঠিক গরম গরম রুটি বানিয়ে দেবে। 
আমিও না হয় রঙ্গের চাটনী বানিয়ে দেবখন। তাই বলি, তুমি লক্ষীট 
এগুলো একটু চেষ্টা করে বিক্রি করে ফেলো না !” 

স্বামীকে ছোটছেলের মত নানা কথা বলে উৎসাহ দেওয়ার চেষ্টা করতে 
করতে স্তস্তপানরত কোলের শিশুকে আচল দিয়ে ঢেকে ফেলে। আচল 
টানতে গিয়ে হঠাৎ পিঠ উন্মুক্ত হয়ে পড়ে । 

“কিন্ত খদ্দের এলে তো 1” * 

“আরে আসছে না বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে কি আর হবে! তুমি 
একটু হাঁকডাক করলেই তো পারো । দেখবে তুমি একবার ডাকলেই কীশিরর 
আওয়াজ শুনে সাপ যেমন আসে ঠিক তেমনি খদোর সুড়স্ত্রড় করে এসে যাবে। 
দেখো দিকি আর সবাই কেমন চীৎকার করে খদ্দের জমাচ্ছে। তুমি তাদে 
চেয়েও কম কিসে যে পারবে না ?” 

“আমি বাপু আর ওরকম গলা ফাটিয়ে চীৎকার করতে পারবে! না, আজ 
চারদিন টেচিয়েছি । আর আমাকে দিয়ে-৮ 

“চেষ্টা করলে না পারার আর কি আছে বলো দিকি,” মৃদুস্বরে স্বামীকে 
শোনাতে লাগলোঃ “এইযে বাবুঃ মিছরীর টুকরো নিয়ে যাও, মধুর মত বাবু, 
অমৃতের মেওয়! লুটে নাও বাবু ।_নাও এবার বলো দিকি। এভাবে বলে 
একবার দেখো না৷ কেমন মজা হয় !% 

স্বামীটি আর কোনো কথা তে৷ বললোই না, উন্টে গে মেরে বসে রইলো! । 

«এমন করলে আগামী জন্মে ভগবাঁন তোমাকে মেয়েছেলের জন্ম দেবে, ভ্যা 1৮ 
এবার স্ত্রীলোকটি নিজেই হাঁকডাক করে খদ্দের ডাকতে শুরু করলে! । 

একজন বড় রকমের ব্যবসায়ী ভদ্রলোক এসে দাড়ালেন। তার বাড়ীতে 
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অ'জ বিয়ে। বরযাত্রীদের খাওয়ানোর জন্য ফুটি কিনতে এসে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কি দর ?%? 

“ছুঃ পয়সা সের বাবুঃ একেবারে মধুর মত মিষ্টি _1% 

“ইঃ আনায় আড়াই সের তো পাশেই দিচ্ছে 1 

“না বাবু ওতে আমাদের পোষাবে না, কতর্দুরের গাঁথেকে এসেছি আজ 
চারদিন, আমাদের কষ্টের আর শেষ নেই। এই জিনিস ফলাতেও আমাদের কত 
কষ্ট করতে হয়েছে !» 

“ত| টাকা তো আর ফোকটে আসে না, খাটতেই হয়।৮ কথা শুনে কোলী 
বেশ কিছুট! অপ্রন্তিভ হয়ে পড়ে । 

“নে বাপুঃ অতকথা না বলে একদর বলে সব মাল ওজন করিয়ে নি? তাহলে 
অ'মাঁর বাড়ীতে আবার আজ বিয়ের বঞ্ধাট আছে। এদিকে আবার বরযাত্রীদের 
আ'সার সময় হয়ে এলো ।* 

«ওরে বাবা, বরযাঁতী খাওয়'বেনঃ হ।জার হাজার টাকা বিয়েতে খরচ করবেন, 
আ'মাঁদের দ্রচার আনা দিতেও রাজী হচ্ছেন না বাবু!” 

«থাম থামঃ আর লন্গা-চণড়া বক্তিমে করতে হবে না। আনায় তিনসের 
দিবিতে। দে। তোর কাটা-পচা যা মাল আছে সব নিয়ে নেবো ।৮ 

“ন] বাবৃ১ ও দরে দিতে পারবো নাঁ | আমাদের তাতে মোটেই পোমাবে না ।'? 

“প'রবিনা তো পড়ে থাক্‌ আরও দু”দিন রাস্তার ধুলো খেয়ে।% বলে বাবসায়ীটি 
অন্তান বিকেতাদের কাছে ঘ্রঘ্র করতে লাগলো । বারবার তার নজর এই কোলী 
অ'ব কোলনের ফুটির বস্তার উপর পড়তে থাকে । 


বাবসায়ীটির কথায় কোলী এবং কোলনের মধ্যে যেন নতুন এক চিন্তার স্রোত 
নেমে এলো | এই ধনীরা হাজারো টাকাঃ লাঁখো টাকা রোজগার করে, ন&ও করে 
কিন্তু এ শাকসবজি কেনার ব্যাপারে পাই পয়সাও ছাড়তে চায় না। ওদের কথা 
শুনলে মনে হয় যেন আমন্না এই পয়সা নিয়ে দোতলা _তিন তালা দালান হেঁকে 
চলবো! ॥ ব্যবসায়ীদের বিদ্তেটাই অলুক্ষণে । বাপ ছেলেকে শেখায় পরের 
কাছে নিতে আর পরকে দেওয়ার সময় ঠকিয়ে দিতে 1 এ যেছেলে করবে সে-ই নাকি 
বড় ব্যবসায়ী হতে পারবো । 
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্বামী-্্রীতে এই কথাবাতণ যখন চলছে তখন এক ভদ্রমহিলা ছোট্ট রঙীন 
রমাল দিয়ে নাকের অঞ্ভাগ মুছতে মুছতে এসে দাড়ালে ন। তার গায়ে ছু" একটা 
সোনার গয়না! আছে। পরনে রেশমের শাড়ী। পায়ে ফ্লেকের অন্দর চটি। হাতে 
ছোট্ট একটি ভ্যানিটি ব্যাগ । 

“্ফুটির কি দর 1 


ণ্ছুঃ পয়সা সের দিদি 1% 
“বাপরে, ফুটির আবার এতদর হয় নাকি? নাঃ তে!মরা কোলীর! দেখছি একেবারে 


লুঠতে বসেছো । নাও, তাড়াতাড়ি ওজন কর, আমাকে আবার মন্দিরে যেতে হবে 
_একি একসের জিনিস চাচ্ছিঃ ওভাবে ওজন করছি কেন? ভালে! করে ওজন 
কব। আমাকে বাচ্চাছেলে পাসনি যে ঠকাবি।৮ 

“নাও দিদি, এই বেশী করে দিচ্ছি”__ বলে আধসের বেশী দিয়ে দিলো । 

“নেঃ এবার বেশ পাকা দেখে একটুকরো ফুটি দে দিকি, ছেলেটা আবার বাড়ী 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাইবে । একটুও তর সইবে না ।” * 

«আবার একটা টুকরো দিতে হবে দিদি ?% 

“আমি কি ফোকটে চাইছি, জিনিস কিনেছি তাই-- 

“কিন্ত দিদি--”কোলীর প্রতিটি মুহূর্তে মনে পডতে লাগলো! তিন মাস প্রাণপণ 
কষ্ট করে তারা এই ফুটি ফলিয়েছে। 

“না দিসতো নিয়ে নে তোর ফুটি।৮ 

“দিচ্ছি দিদি” টুকরোটা দেওয়ার সময় তার মনে হলো! যেন সে তার হংপিশ 


ছিড়ে দিচ্ছে। 


“আচ্ছা এই বড়লোকদের মন অত ছোট কেন বলো! দিকি ? আমার তো মাঝে 


মাঝে এইসা রাগ ধরে যে কি বলবো 1 
“রাগটাগ করোনা লক্ষমীটিঃ একে অন্ত গীঁঃ তার ওপর কিছু হলে ছোটজাত বলে 


পুলিস সব ফেলে আমাদের দোষটাই দেখবে ৮ 
ওরা নিজেদের মধ্যে কথ! বলছে এমন সময় একজন পুলিস লাঠিভে*জে «মেরে 


পিয়! গায়ে রেঙ্গুন, গুঁহাসে কারে হৈ টেলিফোন? ..গান গাইতে গাইতে এসে একটা 
ফুটি নিয়ে চলে যায়। 
৭৩ 


আ--+€ 


আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চয়ন 


্বামী-স্ত্রীতে পরম্পরের দিকে আবার দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলো। স্ত্রীটি কিছুক্ষণ 
পরে হেসে বলে; “এও একটা আচ্ছা ঝামেলা । 

«তোমাকে চেনে?” স্বামীর চোখে সন্দিহান দৃষ্টি । 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ?%” স্ত্রী হেসে বলে। 

“চার পয়সার মাল এমনি তুলে নিয়ে গেলো, আর তুমি হাসছে ? শালার 
ঢং দেখো যেন আমাদের কত পিরিতের লোক !» 

“যাকৃগেঃ ও আর কি করা! যাবে”” স্ত্রীটি তার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, 
“ঈস, দেখা তো তোমার ধুতি-গামছা কি বিশ্রী নোংরা হয়েছে! বাড়ী গিয়েই 
এটাকে একেবারে ছুধের মত ধপধপে পরিষ্কার করে দেবো । লঙ্গমীটি, একবার 
হাকো৷ দেখি ।% 

স্বামী তার মিষ্টি কথায় একদম শান্ত হয়ে সল্জ্জভাবে হেসে বললোঃ «তোমার 
দিব্যি বলছি, আমার বড় লজ্জা! করে চিৎকার করে খদ্দের ডাকতে ।% তখন স্ত্রী 
নিজেই আবার আরস্ত করলো । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । অস্তমান শৃর্ষের লাল আভা তাদের ক্ষুধাতুরঃ শ্রমক্রাস্ত 
এবং তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরার জন্য চাঞ্চল্যে-ভর! মুখের ওপর পড়ে 
অদ্ভূত দেখাচ্ছিলো! । 

“বাড়ী ফেরার সময় পয়সাকড়ি তোমার পাগড়ীর ভাজে বেশ করে লুকিয়ে 
রেখো । রাস্তায় আবার কঠিদের ( গুজরাতের একটি অঞ্চলের কুখ্যাত ভাঁকাতদলের 
আবাসস্থল) গ্রাম পড়বে ।” আশঙ্কাভরা মুখে স্ত্রী উপদেশ দিলো । 

“ধরলে কি আর পাগড়ীটা বাদ দেবে নিতে 1” 

“বেশ, তা হলে আমিই ন! হয় টাঁকাকড়ি নিজের কোমরে রাখবো 1” কাছের 
ছাগলটাকে তাড়িয়ে আবার খদ্দের ডাকতে থাকে। , 

“কত করে ফুটি?” বলে একজন যুবক তাদের উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
ভাদের সামনে বসে পড়ে বলে “নাও তাড়াতাড়ি ওজন কর ।” 

“মুমন লাল”, পার্জাবী-পরা এ ব্যবসায়ীটি দূরে বিড়ি টানতে টানতে ইশারায় 
যুবকটিকে ডেকে নিলো । 

ব্যবসায়ীটি পরামর্শ দেয় যুবকটিকে, “অত তাড়াহুড়ো করছো কেন? আরে 
ওরা দুরের গ্রাম থেকে এসেছে । অনেকক্ষণ লক্ষ্য করে দেখছি। ওরা এখন 
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পালাতে পারলে বাচে। একটু সবুর কর, দু'জনে মিলে আমরা তিন সের করে 
কিনে ভাগাভাগি করে নেবো*খন |» 

স্বামী-স্ত্রী নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলো । 

“আমাদের খদের ভাগানোর তাল করছে দেখছো? এ পাঞ্জাবী-পর! বাবুটা 1” 

“আমার এইস! রাগ ধরছে যে কি বলবো তোমাকে ।” 

কোলনের পায়ের রক্ত মাথায় উঠেছে । মনে মনে সে যেন একদল ব্যবসায়ীকে 
লাঠিপেটা করতে উদ্ভত। 

সমন লাল অর্থাৎ সেই যুবকটি খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো সেই ব্যবসায়ীটির 
কাছে। মনে হল সে খুব ব্যস্ত হয়েউঠেছে। বারবার ঘড়ি দেখছে। ব্যব- 
সায়ীটি এক নজর এ ফুটি-বিক্রেতাদের দেখে যুবকটিকে* আটকে রাখবার জন্ট 
নানাকথা আরম্ভ করে দেয়। 

“কলেজে ক'টা যাও? পরীক্ষায় কি রকম নম্বর ওঠে? স্ট্যাণ্ড করতে পারো? 
এল্‌.এল্‌ বি. শেষ করতে আর কত বছর বাকী? পাস করে বিলেতে যাবে, না 


গান্ধীবাবার দলে যোগ দেবে ?” 
“সে পরে যা হবার তাই হবে।” যুবকটি অধৈর্ধ হয়ে ফুটি-বিক্রেতাদের দিকে 


পা বাড়ালো! ৷ 

ব্যবসায়ীটি উদ্িগ্লগ্ঠে বললো “ছি-ছি+ সব মাটি করবে দেখছি। আরে 
এতক্ষণ দাঁড়ালে আর মাত্র কয়েক মিনিট কাটাতে পারবে না ?» 

«আমার আর মোটেই সময় নেই ।” 

দ্ছ্]া-ছ্যা, কলেজে এই শিক্ষা! দেওয়া হচ্ছে। ছ]া! এই নিয়ে জীবনে 
কতটুকু এগোতে পারবে ?” 

যুবকটি কোনো উত্তর না দিয়ে স্বামী-স্ত্রীর কাছে এসে অর্ডার করলে, “নাও, 
তাঁড়াতাড়ি আধমণটাক্‌ ওজর করো দিকি আমি মুটে ডেকে আনছি।% 

কোলন তখন প্রতি পীচ সেরে একসের করে বেশী দিতে লাগলো! । দেখে 
ব্যবসায়ীটি কাছে এসে বললোঃ “আরে ব "টা, এতো! একই হিসাব হলো 1” 

«কেন ?” কোলনের চোখে 1 টি 

«আরে, প্রত্যেক পাল্লাতেই যে এত. দিচ্ছিস, তা আমি আনার তিন- 


সের চেয়ে এমন কি অন্ায় করেছিলাম 1 


আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চয়ন 


«আমরা বাবু লোক ঠকিয়ে খেতে পারি না। আজ চারদিন ধরে শুকনে রূটি 
চিবোচ্ছিঃ লোক ঠকানোর জন্ত নয়। এখন আমাদের পেটে মোচড় দিচ্ছে» 
উত্তর দিল স্ত্রীটি। স্বামী ওজন করে চলেছে । শেষে চার পাচটা ফুটি রয়ে গেলো। 
যুবকটি সেগুলোও ওজন করতে বললো 

«না 1৮ স্ত্রী বলেঃ তারপর স্বামীকে বলে? «এই ক'টা, আর ওজন কি করবে, 
এমনি ফাউ দিয়ে দাও । যুবকটির দিকে তাকিয়ে বললো “তোমরা পেরে 
থাঁও বাবু, আরামসে ধাও।» 

যুবকটি এদের ব্যবহারে মুগ্ধ হলো । জগতের কৌন কাব্যে ষেন সে এমন 
জীবন্ত অনুভূতির আভাস পেয়েছিলো । সকৌতুকে প্রশ্ন করে, “কোথেকে 
আসছো ? কোথায় ফুটি ফপিয়েছে৷ ? কা'মাস ধরে এর পেছনে খেটেছো। তোমার 
অসুবিধা কি? অভাব কি? এর থেকে কত রোজগার হয়? এখানে কি 
তোমাদের চেনাশুন! ঘর নেই? শুকনো কটি খাচ্ছে কেন ?” 

প্রত্যেকটি জওয়াবে বিশ্মিত হলো সে। মাঝে মাঝে স্বামী-্ত্রীর মিষ্টি আলাপ, 
কোনে! বিষয়ের মতামত হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠলো। 


নান কথাবাতণ চ'লাতে চালাতে স্বামী-দ্রীতে মিলে চট-ঘটি-বাটি গুটোতে 
লাগলো । স্ত্রীটি গুছোতে গুছোতে স্বামীকে এটা-ওটা নিদেশ দেয়। স্বামী 
নীরবে তা পালন করে চলে। 

সব দেখেশুনে যুবকটি বললে, “তে মার কথাতো তোমার স্বামী খুব মানছে ! 

“কেন মানবে না । আমার মায়ের হাতের গরম গরম রুটি খাবো যে! কি গো! 
ঠিক বলছি না ?” 

স্বামীর ঠোটে সমর্থনের স্পন্দন | 

“এর পরের বার তো আমরা আরেকটা মেলায় যাবো 1£ 

ততক্ষণে এঁ ব্যবসায়ীটি সপ্তম বিড়িটা টানতে টানতে হাজির হলো। 

“কি হে সুমন লাল, তোঁমার মাল কোথায় ?” 

“সে তে! অনেবক্ষণ মুটের মাথায় চড়িয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি ৮ 

“বাবা দেখোগে যাও, ওদিকে মুটেটা হয়তো! বেশ কয়েকটা ফুটি লোপাট 
করেবসে আছে। তা তুমি তো দেখছি অনেকক্ষণ গল্পে মেতে আছো । ঘড়ির 
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কাটাটা থেমে গেলো! নাকি ?” বেশ খানিকটা কটাক্ষ করে ব্যবসায়ীটি কথাগুলো 
ছুঁড়লো। 

“আমি বুঝতে চেষ্ট! করছিলাম এদের। কত সহজ সরল আর সুন্দর জীবন 
এদের ! কী সুন্দরভাবে এরা এক মন, এক প্রাণ হয়ে বাস করছে। কত 
সহজ প্রেম 1” 

“ও! তাহলে আজকাল কলেজে এই সব শেখানো হয় বুঝি ? তা! বেশ 
তো কলেজের ভেতরে এদের বসালেই হবে। কত সহজ প্রেম এদের ।”-__ তার 
কথার মধ্যে নিয়স্তরের ব্যক্ত সুস্পষ্ট | 

“তা দেখা যাক। কারণ এদের তো আর শেয়ার বাজারে বসানো যাবেনা। 
বসলে টিকতেও পারবে না । হাঙ্গর-কুমীরের তো আর অভাব নেই 1” দু কে 
টত্তর দিল সুমন লাল। 

“দুঃখিত, সেখানে মেয়েছেলের প্রবেশাধিকার নেই ।৮ 

“সেটাও আমাদের পেছনে-পড়৷ অবস্থার একট। বড় কারণ। মেয়েদের আমরা 
রান্নাঘরের চার দেয়ালের মধ্যে রাখতে পারলেই ঝাচি 1 


এদের কথাবাতণ চলতে চলতে কোলী আর কোলন দম্পতির সবকিছু গুছানো 
হয়ে গেছে। স্ত্রীটি মাথ। ঝুঁটি করে সবকিছু শিয়ে নিয়েছে । স্বামী ছেলেটাকে 
কাধে চাপিয়েছে। ছেলেটি বাঁপের মাথায় মাথা হুইযে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

“আচ্ছা বাবা, রাম রাম। আপনার দয়ায় আমর! তাড়াতাড়ি গায়ে পৌছে 
গরম রুটি খেতে পারবে! 1৮ স্ত্রীবিনয়ের সঙ্গে বললো । 

“আমার দয়ায় নয়। বরং তোমাদের মেহনতের দয়ায় আমরা খেতে পারছি, 
বোন ।» 

যুবকাটর মুখে “বোন? সম্বোধনটি শুনে স্ত্রীর সামনে যেন নতুন দুনিয়ার দরজা 
খুলে গেলো । 

“আমি যখন রাজপুর যাবো তখন তোমাদের বাড়ীতে যাব ।” যুবকটি বললো । 

“নিশ্চয় নিশ্চয় আসবেন আমাদের বাড়ীতে । আপনাকে গঙ্গামায়ের দিব্যি 
করে বলছি, নিশ্চয় আসবেন কিন্তু |” 

আস্তে আস্তে সন্ধ্যা ঘখন তার গেরুয়৷ রং-এর কাপড় পরে বিদায় নিলে! 
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তখন অষ্টমীর চাদ রাত্রির আকাশে সাদা মেঘের ওড়নায় ঢেকে খেলা আরম্ত 
করেছে। 

এই সময় তিন জায়গায় তিনরকম কথা শুক হলো । 

সেই ব্যবসায়ীটি নিজের বাড়ীতে আগত বরযাত্রীদের কাছে সমন লালের কথা 
বলে কলেজ-ছাত্রের ব্যবহারিক-জ্ছানের উপর কটাক্ষ করে বললো, “আরে, বেনের 
বুদ্ধির অভাবে কথায় বলে রাবণের রাজ্যই চলে গেলো ।” একটু পরে নিজেই 
মন্তব্য করলো, “যা বলছি একদম লাখ টাকার কথা৷ বলছি 1” 


সেই যুবকটি নিজের বোনের কবল থেকে তাঁর বউকে ছাদে ডেকে এনে কোলী 
এবং কোলন দম্পতির যাওয়ার পথটা দেখিয়ে বললো1, “দেখো সবিতা, এ দেখো 
কেমন জুন্দর দু'জনে সহ্যাত্রীর মতো এগিয়ে যাচ্ছে । এরা প্রত্যেকটা! পদক্ষেপে 
বাধা পেয়েও সব কিছু সরিয়ে পথ চলছে । আমাদের সহ-জীবন কেবল সিনেমা- 
থিয়েটার আর রাত্রের কয়েক ঘন্টায় । আমি উকীল, তবু তুমি সারাটা জীবন শুধু 
রান্নাঘরেই পড়ে থাকবে । একটুও অফিসিযাল কাজে সাহায্য করতে পারবে না। 
অথচ নিজেরা শিক্ষিত আর সম্পদশালী বলে গর্ববোধ করি জাতির অগ্রদূত বলে। 
কিন্তু আঁমার মতে সত্যিকারের অগ্রদূত যারা তাঁরা এ দেখো অমরাপুরের পথে 
এগিয়ে চলেছে সহ্যাত্রীর মত |” 


কোলী আর কোলন চলেছে । ছেলেকে কীধে শুইয়ে স্ত্রীর হাতে হাত দিয়ে 
স্বামী বলে, “মাইরি বলছি, আজ আমার এইস! মাথা গরম হয়ে গেছলেো তা কি 
বলবো । এই পাঁচ বছরের মধ্যে এমন কোনোদিন হয়নি । একদিকে এ শালা 
পুলিসটা আর এ রউীন বটুষা (ভ্যানিটি ব্যাগ ) ঝুলানো মেয়েটার ব্যবহার, আর 
অন্যদিকে এ শুয়োর ব্যবসায়ীটা । রাগে আমার মাথার খুলি ফেটে যাওয়ার 
জোগাড় হয়েছিলো ।৮ 

“এই দেখো, সব বুঝোশুনে স্টাকামো । আরে? মাথা গরম করলে কি আর চলে? 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে কেনাবেচা করতে হয় ।” 

“না-না। আমার কথা হলোঃ এত খাটাখাটুনির পরও যদি রুট না জোটে 
তো! ডাকাতের দলে ভিড়ে যেতে দোষ কি।” 
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“হিয়েছে। ডাকাতি করবে ।” কথাটি বলে ম্বামীকে একটি চিমটি কাটে । 

“বাদ দে+ চুরিডাকাতি করলে খুব জোর দু?একমাস জেল হয়। তাও টাকা 
ঢালতে পারলে বেকস্থুর খালাস। আর জেলে থাকলেও একবেলা নয় একেবারে 
দু'ছু* বেলা রুটি পাওয়! যায়। সঙ্গে ডাল-তরকারীও দেয় নাকি ।” 

“কিন্তু ওগো? যতই বলো! তুমি ওখানে ছুটো জিনিস পাবে না । তোমার 
চোখের জলও শুকোবে ন।।৮ 

“পাবোনা আবার কি ?” 

“এক হচ্ছে তোমার কাধের এ শিশুর হাসি আর দুই আমাকে 1” 

“হাই লাও, আরে এজন্ভই তো৷ এই হাড়ভাঙ খাটুশি খেটে ফুটি ফণিয়ে 
পেটে শুকনে! কটি টালছি। না হলে এই দুনিয়ার এঁ ব্যবস্বাদার আর পুলিসদের 
ব্যবহারে তো লোকে সবসময় চুরি আর ডাকাতি করার দিকে ঝুঁকে পড়তো । 
কিন্তু তবুও-- | এর কোনে! বিহিত না! হলে তো৷ আমর! মারাই পড়বে। 1৮ 

“নিজেকে এমন ছোট করছো! কেন?” চাদের আলোয় স্বামীর চোখের কোণে 
অশ্রবিন্দ্ু দেখতে পেলো! । স্বামীর ক্ঠস্বরও আবেগ আর বেদনান্ব রুদ্ধ হয়ে এলো । 
এসব দেখে অন্ুকম্পায় স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বললোঃ “তুমি পুরুষ, ছি-ছিঃ একি । 
কাপুরুষের মত নিজেকে এত ছোট ভাবছো কেন ?” 

“হ্যাগা, আমরা ছু'জনে দিন-রাত কতো খেটেখুটে চলেছি তবু ছুবেল! রুটি 
জোটে না। ওরা বাংলো! দালান বাড়ী হেঁকে বাস করে। দামী জামাকাপড় 
পরছে, সোনা-হীরার গয়না-গাটি পরছেঃ তোমার-আমার মত লোকের খাওয়ার মত 
থাবার ওরা নর্দমায় ফেলে দেয় । 'ফলের বাঁজনা আর সিনেমা ন। দেখলে এদের 
সেদিনই কাটে না। আর আমরা ! পুরো ঘুমও হয় না আমাদের ! কি গো, 
কিছু বলছে! না কেন ?” ূ্‌ 

“তোমাকে দেখছি চিস্তার ভূতে পেয়েছে !” 

“সত্যি বলছি আজ আমার মন খারাপ হয়ে গেছে । তুমি জানো ডাকাতেরা 
মাসে কত আমদানী করে ?” 

«ফের যদি এইসব কথ! বলবে তোমাকে আমার মাথার দ্রিব্যি দিচ্ছিঃ 
যা! -এইতো| আমরা অমরাপুরের সীমানায় এসে গেছি! আমাদের গাঁয়ে 
পৌছে গেছি।৮ কথাটি শেষ করে স্বামীর গালে তার শীতল হাত রাখলো । 
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সমাজের পিলস্ুজ এই মানুষ, অষ্টমীর চাদের আলোকে আলোকিত আকাশের 
নীচে বসে সমাজের উপরতলার লোকদের অন্যায় আর রূঢ় আঘাতের চাবুকে 
জর্জরিত হয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় এবং সমাজের ছুষ্টব্রণ হয়ে ডাকাত হয়ে জীবন 
যাপনের সংকল্প নিতে যাচ্ছিলো । কিন্তু তার স্ত্রীর ভালোবাসা, ছেলের প্রতি তার 
টান তাকে সংক্চ্যুত করলো । তাঁকে পাপের পথ থেকে ছিনিয়ে আনলো । 


রাজা 


উত্তম 


কত কাগজ-কাপি খরচ করে, কত অফিসের জণকজমকে চোখ ঝলসিয়ে, 
কত জোড়া জুতোর তলা ক্ষইয়েঃ কত জামাঁক।পড় ঘাঁমে পূচিযে, কত শত 
অণ্গলি পেরিয়ে রূপকথার রাজপুত্তুরের মত অবশেষে লাভ করলাম বেকার 
জীবনের সাত রাজার ধন এক কেরানীর চাকুরী | কিন্তু তখনি রাজকন্তা৷ “স্থিতি- 
সুন্দরীকে না পেয়ে খুব উদ্বিগ্ন হইনি । 

অফিস পুরীতে আমার শুভ পদার্পণে শুধু একজন লৌকই খুশী হয়ে আমাকে 
অভ্যথিত করেছিলো । সে হলো আমার মহারাষ্ত্ীয় চাপরাণী "রাজা? । 

বেশ কিছুদিন পরে সে এক ছুটির দরখাস্ত নিয়ে এলো । অনেক কথাবাঁতণর 
মধ্যে হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করে বসলো? “সিদ্ধিবাবুঃ আপনি বিবাহিত তো ?” 

স্বাভাবিকভাবে উচ্চারণ করলাম আশ্চর্যচূচক জবাব, “হয । 

“ছেলেমেয়ে নিশ্চয়ই আছে?” 

“যা, একটি মাত্র ছেলে। হঠাৎ একথা জিজ্ঞেস করলে যে? কী ব্যাপার?” 

তার ভাষা বলে দিলো কিছু না, কিন্তু তার ভাব বুঝিয়ে দিলো! অনেক কিছু। 
তাই আমি করে চলপাঁম স্ুকৌশলী প্রশ্ন। আর তার জবাবে বেরিয়ে এলো-- 
“আপনার আগে যে কেরানীবাবু ছিলেন তিনি বয়সে ত্রিশের কাছাকাছি হলেও 
বিয়ে-শাদী করেননি তখনও । কিছুদিন আগে আমার বউয়ের শরীর খারাপ বলে 
ছুটির আবেদন পেশ করলে তিনি কী ভোগানটাই ভুগিয়েছিলেন--তা চিন্তা করলে 
পৃথিবীটাকে প্রাণহীন বলে মনে হয়। আপনিই বলুন দেখি+ তিনি বিবাহিত হয়ে 
বউ-ছেলেমেয়ে বাড়ীতে রাখলে আমাকে কি এভাবে ভোগাতেন ?” 

আমি বলে উঠপ্রাম “তাই বলো । এই ব্যাপার? তুমি আমার কাছেও সেই 
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ভয় করছিলে নাকি? ও, চুন থেয়ে মুখ পুড়েছে এখন দই দেখণে ভয় করে 
আর কি।৮ 

একটু ইতস্তত: করে সে বললো, “আজে হ্যা ।% 

“না না? চিস্তার কোনো কারণ নেই |” সম্পূর্ণ নির্ভয় ও ভরসা দিয়ে বললীম, 
“তুমি বিশ্বীস করো ওরকম হবে না” 

রাজার সহজ সরল কথাগুলি আমার ভালে! লেগে যায়। জিজ্ঞেস করলাম, 
“তোমার ক'টি ছেলেপুলে ?” 

“দুটো” 

“কত বয়স হবে বলতো তোমার ?» 

“একুশ” 

“বিয়ের সময় তা হলে তুমি খুব ছোট ছিলে, না ?” 

«“আজ্জে ঠিক বলেছেন বাবু। আমরতো৷ বাবুদের মত যৌবনটাকে মাঠে 
মার! দিয়ে বিয়ে করি না?” এই বলেই সে তার কাজে চলে গেলো । আর তার 
খোল! মনের সেই কাটা কথাগুলো! আমার মনের পাতায় কেটে দিলো কতকগুলো 
ম্পষ্ট রেখা । 

তার ছুঁটিটা মঞ্জুর হয়ে যাবার পর সে হাসতে হাসতে আমার কাছে এসে 
বললে, “আপনি খুব ভালো৷ লোক বাবু।৮ 

আমিও হাসতে হাসতেই বললাম, “খুব ভালো! লোক, না?” 

“সত্যি বলছি।* 

“কি রকম ??) 

“আপনার আগে ধে কেরানী বাবু ছিলেন, তিনি চেষ্টা করতেন ছুটিটা যাতে 
মঞ্জুর না হয় তার জন্য ।% 

আমি অগত্যা জিজ্ঞেস করলাম, “কেন, কি জন্য ?” 

“কারণ, আর কিছু না বাবু। তার বাড়ীতে কাজ করতে রাজী হইনি । 
তারপর থেকেই আমার পেছনে লেগেছিলেন।” 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে তার এই সৎসাহসিকতাপূর্ণ প্রতিবাদকে স্পষ্ট ভাষায় মুক্ত 
কণ্ঠে সমর্থন করে বললাম, “তুমি ঠিকই করেছিলে । সবাই তো একই চাকুরে। 
কাউকে অন্তায়ভাবে খাটিয়ে নেবার অধিকার কারো! নেই ।” 
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সঙ্গে সঙ্গে সে আনন্দে বলে উঠলো; “এ ষে বললাম, সত্যিই আপনি খুব 
ভালে। লোক। বুঝলেন বাবুঃ এখন আসল কথাগ্ডলো কেউ বলে না। কিন্তু 
বাবু জানেন কি; কতকগুলো লেলিয়ে দেওয়া ভূত এখানকার সবাই ঘাড়ে 
চেপে বসে? আপনি কি আর তাদের হাত থেকে রেহাই পাবেন? অক্টোপাস 
যেমন কোন কিছুকে নিজের প্রয়োজনে আষ্টেপৃষ্টে বেধে ফেলে, ঠিক তেমণি 
এ হুকুমনামা আর ফাইলগুলো মানুষকে যেন যন্ত্র বানিয়ে দেয়। কোনো 
অন্থ্ভূতিই থাকে না তার। যাকগেঃ আপনি শেষ পর্যস্ত ঠিক থাকতে 
পারবেন তে ?” 

“হ্যারে বাবা হ্যা, অন্ততঃ তোমার এই বাবুটি বদলাবে না।” হাসতে 
হাঁসতে জবাব দ্রিলাম । মনে মনে রাগও হলে! এই ভেবে যে, ওর সংসাহসে আমি 
যেখানে দৃঢ়ভাবে সমর্থন জানাই সেখানে কত পেছনে পড়ে থাকা চিন্তা নিয়ে এ রাজা 
কিনা আমার মনুষ্যোচিত মানসিক সংসাহসের উপর হানে অনাস্থার নিদারণ শেল। 
ষে বৃষ্টিরাশি ভূপুষ্টের শু্ধ ভূমিতে পড়েঃ তাকে সরস ও শশ্তশ্তামলা করে তোলে 
আবার উত্তাপ-দগ্ধ বাম্পের আকারে বিশ্তদ্ধ বাযু-মগুলের উপরে মেঘ হয়ে ভাসতে 
থাকে, সেই বৃষ্টিরাশিকে ধার! ধূষিত বলে চিত্ত! করেন, তারা কি অন্যায় করেন না? 
সে যাই হৌক, ওধে আবার এতোটা স্পষ্টভামী ও আস্তরিক তা৷ চিন্তা করে আনন্দিত 
হলাম । 

ওর এই রাজা নামট1 কে দিয়েছিলো! জানি না । কিন্ত মনে মনে সে প্রায় 
বাদশাহই ছিলো । সে সত্যিকারের সাহসী চাপরাশী ছিলো । কাউকে জে হুজুর? 
ভাব তো দেখাতোই না, উপ্রন্ত কড়া কড়া সত্যি কথা বলতে দ্বিধাবোধ করতো 
না। অফিসাররাও আজেবাজে কারণ দেখিয়ে আজ পাঁচ ছয় বছর তাকে 
চাকরীর স্থায়ী পদটি দেয় নি। তবুও রাজ! তার সত্য বলার অভ্যাস ছাড়েনি । 

এইভাবে আমার এক বছরের চাকুরী জীবন কেটে গেলো । এলে এবং গেলো 
জীবনের কত রূপ ও রূপান্তর । সংসারে আমর! ছিলাম তিন জন, হলাম চার 
জন। সব ছেলেই নাকি ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে আসে তার ভাগ্যলিপি 
কিন্তু আমার পুত্রের হাতে দেখলাম ছাটাইয়ের খাঁড়া । 


চারদিকে সরকারী অফিসদপ্তরে ছাটাই শুরু হলো। রাজ্যের শ্রমমন্ত্রী 
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উপরতলার অফিসারদের ডেকে হুকুম দিলেন ছুটির পরেও কর্মচারীদের দিয়ে কাজ 
করিয়ে নিতে এবং বেশী কাজ আদায় করতে । অফিসাররাও কেরাশীদের ছাটাইয়ের 
ভয় দেখিয়ে বেশী বেশী কাজ আদায় করতে লাগলো । পুরনো কর্মচারীরাও 
অফিসারদের সামনে পাকা তেঁতুল পাতার মত কাপতে লাগলো । আমিতো নতুন 
কেরানী। বি. এ. পাস করার পর এক বছর ধরাধরি করে পেয়েছি এই চাকুরী | 
সরু সুতোয় ঝুলানে। ছাটাইয়ের খাড়। দেখে আমার মনের অবস্থা বপিব ঠিক পূর্ব 
মুহ্ুতে'র পাঁঠার মনের অবস্থার চাইতেও শোচনীয় হয়ে পড়েছিলো । অন্তদের মত 
আমিও অফনারদের তোষামোদ করতে শুক্ত করে দিনাম। শিজের চাকুরী বজায় 
রাখার জঙ্ঠ সবরকম চেষ্টাই করতে লাগলাম। নতুন শিশুটির দুধচোষা লাল 
টুকটুকে ঠোট ছুটে! চোখের সামনে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠতো, কিন্তু নিরুপায় 
আমি কাজ করে যেতাম অনেকক্ষণ পর্যন্ত । 

একদিন রাজা ছুটির আবেদন নিয়ে এসে বললো, “বাবুঃ এই ছুটিটা একটু মঞ্জুর 
করিয়ে দিন না !” 

তার স্বর অনুকরণ করে বললাম» “আমার ছুটিটাই মঞ্ুৰ করিয়ে দাও না ভাই ।” 

রাজা মুচকে হেসে বললো; “দিন না বাবু মঞ্জুর করিষে।” 

উত্তরে বললাম, “তোমার ছুটি মঞ্জুব করানো আমার হাতে নেই, উপরের 
কতণদের হাতে ।” 

“আগেও তো এ কর্তাদের হাতেই থাকতে! । আমার ছেলেটার খুব অস্ত । 
একটু দয়া করুন না বাবু !৮ 

রাজার সঙ্গে এইসব কথায় লিপ্ত থাকাটা আমার মনে যেন তীরের মত বিদ্ধ 
হলো । আমি হঠাৎ চটে গিয়ে বলি, “বাচ্চার অন্থুথ তার আমি করবে৷ কি? 
চলে যা এখান থেকে ।” 

রাজা কিন্তু ধমকে সরলো না। ম্লান মুখে আমার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে 
রঠলো | কিছুক্ষণ পর যেতে যেতে বললো? “বাবুঃ আপনিও অন্যদের মত বদলে 
গেলেন ! বেশ, আজ থেকে আপনার কাছে তাহলে আর কোনো দিন আসবো না 3 
কিছুর জন্ত আপনাকে বলবোও না !” 

এতে ভীষণ চটে গিয়ে রাজার দরখান্তে এমন এক নোট লিখে দিলাম যাতে 
তার ছুটি কোনোমতেই মঞ্জুর হতে না পারে । 
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কিন্তু তার কাছে দ্রটি মঞ্জুর হওয়া আর না হওয়। যেন একই কথা । সে চুপ- 
চাপ বাড়ী চলে গেলো । আমি তাকে কাজে যোগদান করবার জন্ত লিখলে সে 
জানালো, “ছেলের অসুখ সারে নি। সারলে আসবো 1৮ তারপর কাজে যোগদান 
করলে বরখাস্তের ভয় দেখিয়ে তাকে ওয়ানিং দেওয়া হলো । কিন্তু সে হু*শিয়ারীর 
কোনো রেখাই তার মনে স্থান করে নিতে পারলো না। 

শেষ পর্যন্ত আমার সেই “জো হুজুরের” ফল পাঁওয়া গেলো । অন্ত দুজন 
কেরানীর পরিবর্তে আমার কাজে এলো চাকরীর স্ঠিতি। আমার উপর কাঁজের 
চাপ বেশ একটু কম পড়তে লাগলো । 

রাজার সঙ্গে আজকাল আমার আর কোনো অজুহাতেই দেখা হয় না। আর 
তাঁর তাগিদই বা কোথায়? আউট অফ সাইট, আউট অব মাইণড। নতুন 
নতুন ঢেউ মুছে দিয়ে গেলো পুরনে দাগগুলোকে । 

একদিন গুম মেরে বসে আছি হঠাৎ, স্তনলাম, “নমস্কার বাবু 1” 
মুখ তুলতেই রাজাকে দেখলাম সামনে দ্ীড়ানো। “বাবুঃ বিদায় নিচ্ছি 
একেবারে |” 

আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মানেঃ চিরতরে মানে কি? 
কী ব্যাপার ?” 

“আপনার দয়ায় আজ আমি চাকুরী ছাড়া ।” বলেই তার মুখে ফুটে ওঠে 
শ্লেম ও ব্যঙগময় হাসি। 

“আমার দয়ায় মানে ?+ 

“আপনার বোধ হয় মনে আছে* একবার আমার ছ্ঁটির আবেদন আপনি 
মঞ্তুর না করলেও আমি বাড়ী চলে গিয়েডিলাম । আর আপনি তাতে এমন এক 
নোট দিয়েছিলেন যে ফিরে এসেই পেলাম এক ওয়াণিং। দু'বছরে ছুগবার মঞ্জুর না 
পেয়েই বাড়ী চলে গিয়েছিলাম বলে আজ ডিসচাজড হয়েছি ।” 

«কিন্তু তুমি এমন কাঁজ করলে কেন?” 

“এরকম না করে কি করবো বলুন তো? আপনি তো জানেনই এখানে 
আমার মত লোকের ছুটি মঞ্জুর করতে কত কাঠখড় পোড়াতে হয়। আপনার 
সামনেই তো দুই ছুইবার স্ত্রী আর ছেলের অন্ুখের সংবাদে ছুটির আবেদন করে 
একবার মঞ্জুর আর একবারতো জবাঁবই পেলাম না । এখন আপনি বলুন তো! নিজের 
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ছেলেবউকে দূর গীঁয়ে ফেলে কি করে সোজা কাজ করে চলি। তারা যদি মরেই 
যায় তবে এ চাকুরীর আর দরকার কী ?” 

কথাগুলো স্তনে দৃষ্টি যেন ক্রমেই প্রসারিত হতে থাঁকলো। কাছ থেকে দূরে: 
বর্তমান থেকে অতীতে । 


অতীতের এক শীতকাল। 

আমার স্ত্রী রোজ কোলের বাচ্চাটাকে নিয়ে দরজায় দীঁড়িয়ে থাকতো আমারই 
প্রতীক্ষায় আর অনুযোগ করতো, “তুমি কেমন পাষণ্ড যে ওর মুখটা মনে পড়লেও 
তুমি বাড়ী ফিরতে পারে! না ?” 

আমি নিকপায় হয়ে বলতাম, “ছাটাই আর বেকারী যুগের ধর্মই তো 
তাবেদারী 1% 

সেও চুপ হয়ে যেতো। শেষ পর্যস্ত এমন দিনও এলে! যখন স্পন্দনহীন 
খৌঁকনকে কোলে নিয়ে নিশ্রাণ পাথুরে মূর্তির মত আমার অপেক্ষায় তাকে উদাস 
চাহনীতে পথ চেয়ে থাকতো হুলো। 


না জানি কতক্ষণ এই ছুঃখ-সমুদ্রে ভেসে চলতাম | হঠাৎ রাজ! বললো, 
“যাদের জন্য মাথার ঘাম পায়ে ফেলাঃ সেই ছেলেপুলেই যদি মরবে তো চাকুরীর 
আর দরকার কী, বাবু?” 

আমি আমার সহকারী বন্ধু প্যাটেলের একটি উক্তি উদ্ধত করে 'বললাঁম, 
“আজকাল বউ-ছেলেপুলে সহজেই মেলে, কিন্ত চাকুরী-রানীর সন্ধান পাওয়া 
সম্ভব নয় |” 

রাজার মূখে ফুটে ওঠে এক বেপরোয়া হাসি । সে বললে+ “এধারণা আপনার 
মত বাবুরাই রাখতে পারেন। আমাদের হাতসাফাই বা ভাগ্যের জোরেই দু"চার 
পয়স! জুটে যায় ।” 

আমি জ্রিজ্ঞেস করলাম, “হাতসাফাই আবার কি? নিশ্চয়ই এর আগে কোনো 
ধান্দাবাজি করতে ।% 

উত্তরে সে বললোঃ “তবে তা উপরতলা'র বাসিন্দাদের মত ডাগ্ডাবাঁজি নয়। 
এই মদ-টদ্‌ বানাতাম আর কি।” 
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কথাটা শোঁনার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনের মধ্যে মদের গন্ধ ধাতাকলেন্ন মৃত 
ঘুরতে লাগলো। আর গা দিয়ে মদের গন্ধ পাঁক খেয়ে বেরুতে লাগলো! । 

রাজা বোধ হয় অন্বস্তির ভাবটা ঠাউরে নিয়ে ঘাড় কাঁত করে বললো “আমি 
কিন্তু চাইনে যে আমার ছেলে এই হাতসাফাই শিখে জেলে জেলে পচে মরুক। তাই 
একাজ ধরেছিলাম, কিন্তু এচাঁকা যে স্তায়ের বাতাসে ঘুরে নাঃ এই তো৷ দুঃখ ।” 

তাঁকিয়ে দেখি, আমার সামনে দাঁড়িয়ে চোখ মুচছে মদ তৈরীকারক কদাকার 
কেউ নয় বরং অন্যায় ও দাসত্বের পরম শক্র সেই রাজা। আর নিজের দিকে 
তাঁকিয়ে দেখি চেহার1টা! যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 


মালাই 


ৰেড়ী 


শীন্তারাম সবনীস 


বিছানায় শুয়ে শুয়েই আমি এক নতুন জগত্তে প্রবেশ করলাম । আমার 
আশেপাশে অনেক লোক ঘুমন্ত ছিল। নানা ধরনের লোক। হাসপাতালে 
আসার পর থেকে অনেক লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হলে! । 
, এক বুড়ো জমাদার। মরার আগে পর্যস্ত ছিলো বিডির একনিষ্ট প্রেমিক। সে 
বলতো! _জীবন যায় যাঁক কিন্তু একে ছাড়তে পারবো না। 

আমার সামনের খাটে পেটব্যথায় এক মারওয়াড়ী কৌকাচ্ছিলে! ৷ 
লোকটা ঠেসে খেতে চায়। 

তার খাগ্ভ হাসপাতালেই তৈরী হতো । তার উপর সে বাড়ী থেকে 
খাবার আনিয়ে নিতো । ওয়ার্ডের এক ছোট বাচ্চার জন্য আমি বিট 
আনিয়ে রেখেছিলাম । সেই বিস্কুটের উপরেও তার নজর পড়তো । 

তার অন্তপাশে শুয়েছিলো এক তরুণী স্ত্রীর বৃদ্ধ স্বামী । তার সঙ্গে সেই 
তরুণীর সরস আলাপ চলতো । 

এইভাবে হাসপাতালে এক মাস থাকাকালীন নানা মতের নানা লোকের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিলো! । 

রুগী; নার্স এবং ডাক্তারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসা বিভিন্ন ধরনের 
লোকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করার অবকাশ পাওয়া গেলো । হাসপাতা- 
লের এই ক্ষুদ্র জগতে অনেক করুণ, হান্তঃ মধুর এবং আর্ত ঘটনা ঘটে 
থাকে। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আঁসা সেই বাচ্চা মেয়ে, সেই কুসুম 
এবং আমার বৃদ্ধ এবং কপ্ন বাবার সেই জরাগ্রস্ত স্েহবিহবল মৃতি। কিন্ত 
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এইসব ছাড়াও আমার মনে যদি কেউ গভীর দাগ কেটে থাকে তো সে হলো 
সদাশিব । তার সঙ্গে আমার পরিচয় হলো! এক কৌতুকময় অবস্থার মধ্যে 

অপারেশন করানোর ছুগদিন আগে আমি হাসপাতালে প্রবেশ করেছিলাম । 
এই যন্ত্রণার হাত থেকে সদাশিব কয়েকদিন আগেই পেরিয়ে গেছেলো । কাজেই 
এক ভুক্তভোগী তার সহানুভূতিশীল মনোভাব নিয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
স্তক করলো । | 

“মশাই, অপারেশনের ব্যাপারে একটুও ঘাবড়ানোর প্রয়োজন নেই। ওতে 
মোঁটেই মন্ত্রণ। হয়না । হ্যা, তবে তাঁর একদিন আগে পেছন দ্দিক দিয়ে পেটে 
টিউবের সাহায্যে জল ঢোকানো হয়, ঠিক সেই সময়টাই যা একটু 
ব্যথা লাগে ।৮ | 


শুনে আমার একটু হাসি পেলো। “এর প্রয়োগ তো আমি 
নিজেই কয়েকবার করেছি ।” শুনে সে বিম্মযে আমার দিকে তাকালো । 
এরপর ধীরে ধীরে আমাদের বন্ধুত্ব বাড়লো! । ৬ 


সদাশিবের উপর আমার এত কৌতুহল ছিলো! যে বলার নয়। তার অবশ্ঠ 
মূল কারণ সে ছিলো কয়েদী। হোলীর দিনে মদ খেয়ে সে এক কালালের* 
মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলো । কাঁজেই তাকে জেলে পাঠানে৷ হলো । 

সদাশিবের সঙ্গে গল্প করার সময় মনে হতো! আমি যেন এক নতুন দুনিয়ায় 
আছি। 

সেই দিনগুলিতেই বুঝলাম যে মানবিকতা কেতাবীশিক্ষার উপরেই নির্ভর 
করে না । সদাঁশিবের মায়ামমত।' লক্ষ্য করে আমি বিস্ময়ে বিমুঢ় হয়ে গেছি। 


আমার পাশের খাটে এক আট বছরের ছেলে ছিলো । তাকে দেখার জ্জন্য 
তার বাবা রোঁজ সন্ধ্যায় আসতো ' বাকী সময়টা বেচারা একলাই পড়ে 
থাকতো । তার গরীব বাঁবা এক কারখানায় রাত্রে কাজ করতো । 

প্রয়া করে আমার ছেলের মশারীটা রাত্রে একটু ফেলে দেবেন।৮ 
নিজের মনকে কঠোর করে নিয়ে আশেপাশের রুগীদের এই আবেদন করে 
চলে যেতো । এই ছেলেটাকে সবরকম দেখাশুনার ভার সদাশিব নিজের 


*মদ বা! তাড়ি বিক্রেতাদের পদবী । 
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ঘাড়ে তুলে নিয়েছিলো কারণঃ সে খেঁড়াতে খোঁড়াতে আজকাল চলাফের৷ 
করতে পারে। মাঝে মাঝে এমন কি মধ্যরাত্রেও সদাশিব এই ছেলেটাকে 
জল ইত্যাদি দিতো । তার এই আগ্রহময় তৎপরতা দেখে কারো মনে আশ্চর্য 
লাগা বা কৌতুহল জাগা! স্বাভীবিক। রাত্রে মাত্র একজন নার্স থাকতো । 
আর তার ঘাড়েও কাজের বোঝার অভ'্ব নেই। কাজেই জামান্ত কাজে 
তাকে কষ্ট দিতে কারো ভালো লাগতো না। সদাশিবের উপর পুলিসের 
পাহারা মোতীয়েন থাকলেও কয়েদী অসুস্থ থাকায় তার বিশেষ কোনো দায়িত্ব 
ছিলো না। কাজেই সে নিশ্চিন্তে ঝিমোত। তাছাড়া! সদাশিব হচ্ছে জেলখানার 
পুরনো “বাসিন্দা১। 

«আমার ছেলেটাও আজ হয়তো এত বড়ই হয়েছে। আমার জেলে 
আসার সময় তার বয়স ছিলে! এক বছর। না জানি আজ সে কোন অবস্থায় 
আছে!” বলতে বলতে এঁ ছেলেটির দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাতো । এতে 
'আমার মন খুব নাড়া দিতো । এ্রী বাচ্চাটার জন্যই আমি বিস্কুটের কৌটা 
আনিয়েছিলাম। আর এই কৌটোকে কেন্দ্র করেই সদাশিব আর সেই 
মারওয়াড়ীর মধ্যে একট৷ গরম আবহাওয়ার সৃষ্টি হলো । 

“এই মালদার লোকেরা তো এই ধরনেরই হয়। তুরি ভুরি গিললেও শিশুর 
বিস্কুটের দিকেই এদের লোলুপ দৃষ্টি থাকে। সেই ব্যাটা শ্রীপত কালালও এই 
ধরনেরই ছিলো। ও তাড়িতে জল না ঢাললে আমি কেন ওর মাথা 
ফাটাতাম। আর আজকেই বা কেন এই পাথরভাঙ জীবন কাটাতাম।% 

এইসব কথার জের টেনে সে নিজের গ্রামের অন্যান্য লোকের সম্পর্কেও 
কথাবাত৭ পাড়তো। শ্রীপত সম্পর্কেও সে আত্মীয়তার মনোভাব পোষণ 
করতো। “এই শ্রীপত আমার নিবিড় বন্ধু ছিল। আমাদের বয়সও খুব 
বেশী তফাৎ ছিলো না। আমার মায়ের কোলে বসে দুধ খাওয়ার সময় সে সামনে 
দাড়িয়ে পেচ্ছাব করতে11৮ এই কথা শুনে আমি তাঁদের বয়সের পার্থক্য 
অনুমান করতে না পারলেও তার কথা আমি সাগ্রহেই শুনতাম। 

«আমরা ছুজনে একই আখড়ায় ঘেতাম। এমনিতে তাসে পরের জন্য 
জীবন দেওয়ার মত লোক ছিলো। সে মারা যাওয়ার পর আমারই 
বেশী কান্না পেলো । কিন্তৃ--”» এটুকু বলে সে নিজের মাথায় হাত দিয়ে 
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তারপর শ্রীপত বেশী টাকা চুকিয়ে দোকানের ঠিক! কিভাবে পেলো! আর কি 
রকম মিথ্যা কথা বলতে লাগলো৷-_ ইত্যাদি কথা শোনাতে লাগলো! । 

“আমি কি আর কোনোদিন মদ খাওয়ার লোক ছিলাম ! কিন্তু তাই বলে আমি 
তো আর এমন মুসলমান হয়ে যাইনি যে হোলির উৎসবের দিনেও মদ খাবো! না ।” 

তার এই ধরনের কথ! শুনে আমার হাসি পেয়ে যেতো। কিন্তু হাসি 
চেপেই আমার মনে খুব গভীর দাগ কেটে আছে। 

একদিন সদাশিবকে পাহার! দেওয়। লোকটার বদলী হয়ে গেলো । পাহারা 
দেওয়ার জন্য এলো অন্ত একটা সিপাহী । সে এসেই সদাশিবকে তার 
নিজের অধিকার ম্মরণ করিয়ে দিলো । পুরনো! সিপাহী সদাশিবেব সঙ্গে 
আম্মীযতাপূর্ণ ব্যবহার করতো । এই নতুন সিপাহী তো এসেই সদাশিবকে 
মনে করিযে দিলো যে সে কয়েদী! সদাশিব তার সঙ্গে কথ বলতে গেলেই 
সে হুমকী দিয়ে বলতো, “বকবকৃ বন্ধ কর।৮ এরপরেই দেখাতো নিজের ডঁট। 
সদাশিব অবশ্ত তার হুমকীকে বিশেষ আমল দেয়নি। তবে স্থ্যা, কথাবাতণগুলো 
একটু আস্তে বলতো । সেইসময আমি লক্ষ্য করলাম সেই মারওয়াড়ীর মুখে 
মুচকি হাসি। 

ক্রমে ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হলো । ওয়ার্ডের সমস্ত আলো নেভানো হলো, 
শুধু একটিমাত্র আলো ছিলো জলম্ত। তার অম্পষ্ট আলোতে আশেপাশের 
জিনিস দেখা যাচ্ছিলো । একে একে সমস্ত কগী ঘুমিয়ে পড়লো । আমিও 
নিদ্রাধীন হয়ে পড়েছিলাম । মধ্য রাত্রে সদাশিব খেোঁড়াতে খোঁড়াতে সেই 
সেই ছেলেটাকে জল খাওয়াতে গেলো। ঠিক সেইসময়েই ঘুম ভেঙে 
যাওয়ায় আমি তাকে দেখতে পেলাম । ছেলেটার শরীর জরে ঠকঠক করে 
কাপছিলো৷ । একনাগাড়ে সে “জল, জল? বলে চীৎকার করছিলো । খানিকপরে 
আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুম ভাঙলো পরদিন সকাল পীঁচটায়। চোখ 
মেলেই দেখতে পেলাম সদীশিবের নিবিকার কঠোর চেহারায় নেমে এসেছে 
ছুঃখের করুণ ছায়৷ | 

«কী ব্যাপার সদাশিব ?” উত্তরে সে নিজের . পায়ের লৌহশিকল খড়ঘড় 
করে নাড়লে!। ভালোভাবে জেগে দেখলাম সদাশ্বের পায়ে কড়া পরানো 
আছে! 
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“কী ব্যাপার, আজ সিপাহী হঠাৎ কড়া পরিয়ে দিলো কেন ?”- আমি 
প্রশ্ন করলাম । 

সে বললোঃ “সেই ছেলেটা রাত্রে “জল জল? বলে চীৎকার করছিলো । 
বেচারা জরে ছটফট করছিলো । আমি তাকে ছু* তিনবার জল খাইয়েছি।” 

“ই্যাঃ হ্যা? আমি জানি, আমিও একবার জেগে উঠেছিলাম । তারপর ?” 

«সেইটাই জমাঁদার সাহেব দেখে নিয়ে রাত্রে যাতে আমি পালাতে ন পাবি 
তারই জন্য আমাকে এভাবে বেধে রেখেছে ।» 

«কিন্তু তোমার মধ্যে পালিয়ে যাওয়ার শক্তিই বা কোথায়? এখনও তো 
সুস্থ হতে অনেক দেরী আছে।” 

“আমিও তো সেইকথাই বলছি যে পালিয়েই বা আব যাবে৷ কোথায়।” 
সেই বাচ্চাটার অবস্থা আমি সম্হ করতে পারছিলাম না। আমি তাকে জল 
খাওয়াচ্ছিলাম-_- % 

অত্যন্ত কাকণ্যময় মুখ নিয়ে সে আমার কাছে আবেদন করলো, “আপনি 
জমাদারকে একটু বলে দেখুন না! এই ছেলেটাকে সেবা করতে মন আমার 
খুব চায় ৮ 

বলতে বলতে তার মুখমণ্ডলে এমন কোমল ভাব প্রতিফলিত হলো এবং একথা 
বিশ্বাস করা অসম্ভব বলে অনুভূত হলো যে এই মানুষটির হাতে কোনো দিন কোনো 
লোক খুন হয়েছিলো ৷ কিছুক্ষণ পর আমি বাত্রের ঘটনা নার্সকে বলি। সেই নার্স 
ডেকে পাগলো সিপাহীকে। 

সদাশিব কিভাবে নিজের ছেলেকে মনে রাখে, তার মন এই ছেলেটার জন্য 
কিভাবে গুমরে ওঠে, তাঁর ছাড়া পেলেও পালিয়ে যাওয়ার অবস্থা নেই, শুধু এই 
ছেলেটাকে সেবা-স্তঞষা করার মধ্যেই সে আঁনন্দীন্ুভূৃতি পায়_ইতাদি কথা 
নার্স এবং আমি জমাদারকে বলি এবং তার পায়ের কড়৷ খুলে দেবার জন্ত 
আবেদন করি । 

কল্পনাতীত একাগ্রতায় জমাদার আমাদের কথ! শুনলো । হযতো৷ সেই নাসের 
যৌবনের আকর্ষণেও হতে পারে । যাই হোক- আমার অন্ততঃ দৃঢ় ধারণা হলো! 
সে আমাদের কথ! অবশ্যই শুনবে । 

“রাত্রে দেখব”, বলে সে কড়া খুলে নিয়ে চলে গেলো। 
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আমি আর সদাশিব গোধুলিবেলার প্রতীক্ষা! করছিলাম । সন্ধ্যা হতে না হতেই 
সেই সিপাহী কড়া নিয়ে এলো । আমি তাকে প্রশ্ন করলাম «আবার কেন তাকে 
কড়া পাচ্ছে ?” 

সে বললো, “মশাই, আপনার কথাই ঠিক । আমি এবিধয়ে খুব চিন্তা করেছি। 
আমারও দেশে ছেলেমেয়ে আছে। আজ যদি সদাশিবের মনে শিজের ছেলের 
স্বৃতি তীব্র হয়ে ওঠে, আর সে যদি পালাতে চেষ্টা করে তো আমার বউ-ছেলের 
অবস্থা কি হবে? আমার মধ্যেও মানবিকতা আছে। কিন্তু_---” 

এই কথা বলে মুহুতমাত্র দেরী না করে সদাশিবের পায়ে লোহার বেড়ী পরিয়ে 
দিয়ে বাইরে চলে গেলো | সদাশিব চোখ বুজে পড়ে রইলো । 

কপালে তার চিন্তার রেখ! পড়ছে ক্রমশঃ । 


ওড়িম্া 
এখনো বেঁচে আছে 


গোদাবরীশ মহাপাত্র 


বেনুধর কি করবে কিছু স্থির করে উঠতে পারে না। 

গায়েব আবাল-বৃদ্ধ-বগিত যখন রিলিফ অফিসের দিকে ধাওয়া করে তখন সে 
শিশ্চল পা”রের মত দাঁড়িয়ে ভাবে-অত লোকের মধ্যে হাত পাতবো ! ছি।-_ 
তারপর একদিন কেউ যখন ধায় নিসেদিন সে ছেড়া জামা দিয়ে গা ঢেকে 
(বেরিয়ে পড়ে। রাস্তাঘাট পেরিয়ে হাট পেছনে ফেলে মাঠের ভেতর দিবে 
যাওয়ার জগ্ হুমড়ি খেয়ে পড়ার আগে থেমে যায়। বসে পড়ে কাছের বটগাছের 
গোড়ায় । বসে বসে ভাবে-কিভাবে রিলিফ অফিসের কাছে যাবে, কিভাবে 
দীড়াবে _হাত পেতে+ না হাত ঝুলিয়ে মাথা নুইয়ে, না মাথা সোজা করে, হাসবে; 
না পাংশ্ু মুখে _কিভাঁবে দাড়াবে কিছুই ভেবে উঠতে পারে না। ভাবতে থাকে 
_সেধানে যে থাকবে সেষদ্দি চেনা লোক হয়, কি করবে । এইসব প্রশ্ন উকি 
মারে মনের কোণে । 

সুর্ধ মাথার ওপর ওঠে । পাতাগুলো ভেদ করে আছড়ে পড়ে সমস্ত রোদ 
তার মাথার ওপরে । চিন্তায় তার মন অকুল পাথারে তলিয়ে যায়। গাছের পাখি- 
দের শব্দে তার চেতনা ফিরে আসে না । গাছের আড়াল দিয়ে পল্লীর দৃশ্ঠ মানস- 
পটে ভেসে ওঠে একট! অট্ালিকার চূড়ায় পতাঁকা উদ্ডীন। সেখানে দেশসেবক, 
মাতৃপূজারী, জননায়ক, দরিদ্রের দরদী সবাই আছে । তার পাঁশেই একটি চালাঘর, 
সেই ঘরের মধ্যে কতকগুলি মানুষ পেটে ভাত নেই, মুখে হাসি নেই । একদিন 
দু'দিন নয়, পাঁচদিন ধরে সেই কুঁড়ে ঘরে উন্নন ধরেনি। এট ভাত পড়েনি . 
ভাবতে ভাবতে তার চোখের কোণে ছু'ফৌটা জল নেমে আসে । চোখ বন্ধ করে 
ভাবে আর এক দুনিয়ার কথা । তার মধ্যে বেম্ুধর নামক একজন যুবককে দেখতে 
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পায়। সবল শক্ত নিটোল দেহ কত হাসছে কত খেলছে। পড়ছে। ভাবছে; 
সে একদিন মানুষ হবে। গাঁয়ের এ নেংটা ছেলেদের একদিন মানুষ করে গড়ে 
তুলবে । 

বেহুধর চোখ খুলে দেখে সে বসে আছে এক গাছের তলার। হাতে বই 
নেই, মুখে হাসির চিহ্ন নেই, জীবপরস শুকিয়ে এসেছে। সে যাচ্ছে রিলিফ অফিসের 
দিকে ভিক্ষে করে ভাইবোনদের বাঁচাতে । 

বেন্থুধর বেঁকে দাঁড়িয়ে উপরওয়ালার দিকে মুখ তুলে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো । 
তারপর মাথা শামায়। ভাবে, কেউ যখন যাচ্ছে না আজ, সেও আজ যাবে শা। 
বরং ভিড়ের মধ্যে হাত পাতাটাই ভালো। কেউ দেখতে গাবে পা। ফিরে 
গেলো ঘরে । ৃ 

কিন্তুকি করবে । কাহাতক আর স্‌ করবে ম| ভাই-বোনদের আত শাধ ! 
একদিন গেলো । দুদিন গেলো! । চারদিন গেলো । আটদিন গেপে। | দিপ- 
গুলো জোয়ারের মত এগিয়ে গেলো । সেই জোরারে তার গীয়ের শত শত ক্ষুধার, » 
ব্যথাতুর লৌকগুলোও যেন তাদের পেট, তাঁদের কঙ্কাল, আর তাদের ছিন্নবগ্র শিয়ে 
স্রোতের শেওলার মত ধাবিত হয়ে রিলিফ অফিসে জনায়েত হচ্ছে। রোদের 
জ্বালায় মাটিও ঠিক থাকতে পারে না, ফেটে চৌচির হয়ে যায়। এক ফোঁটা 
জল পড়লে চুপসে নেয়। রিণিফ অফিসে যে ছুগমুঠে চাল দেয় 
লোকগুলো তা ঘরে আনে না--আজলা করে মুখে পুরে জিত দিয়ে জঠরে 
ঠেলে দেয় । 

বেন্ুধর দেখে চলে এসব । . তবু হাত পাততে ইচ্ছে করে না। আত্মনম্মানে 
বাধে। কনুইয়ে মুখ গুঁজে সথ্‌ করে বসে থাকে। কিন্তু সবকিছ্বর একটা সীমা 
আছে। সম্থেরও তাঁই। তাই বেন্ুধরের সহশক্তি একদিন ছিটকে তার নিজস্ব 
সীম! থেকে বেরিয়ে যায়। 

রিলিফ অফিসের কাছে দীড়ায়। ছুভিক্ষ রাক্ষসের সেটা করাল জাদুঘর । 

যেদেশে যুগ যুগ ধরে বিরাট পাথরকে দেবতা বলে মানুষ পৃজে! করছে; মানুষ 
শুনছে যে যুগে যুগে দরিদ্রের রক্ষার্থে দেবতাদের আবির্ভাব ঘটে, সেখানে দারিদ্র্যের 
চরম প্রকাশমুহ্ুতেও দেবতার আবির্ডাব ঘটেশি। অতগুলো মানুষ যেন শ্শানের 
ধূলায় গিয়ে সারি বেধে দাড়িয়ে আছে। লোকগুপো যেন মরখে কি বাচবে ঠিক 
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করে উঠতে পারছে না। কারো চোখে জ্যোতি নেই, মুখে হাসি নেই, পেটে ভাত 
নেই, টণ্যাকে পয়সা নেই । আছে শুধু “দাও-দাও-দাওঃয়ের একতান ! 

বেনুধর তাদের মধ্যে দীড়িয়ে। সে-বিকট আতর্নাদে তার কান ঝালাপালা 
হয়ে গেলো ৷ সেদৃশ্ত দেখে তার চোখে ছুঃখের পর্দা নেমে এলো । সেখানে 
দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করলো না তার। মুখ লুকোতে ইচ্ছা করলো । গুমরে 
উঠলে।, পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে ষেতে চাইলো তার মন। 

সরে এলো পিছনের দিকে । এক পা ছৃ'্পা করে বেশ কয়েক পা পিছিয়ে 
এলো বসে পড়লো একটা! পাথরের উপর | তার মনে হলো! যেন একটা প্রাচীন 
বিরাট জাতি হঠাৎ কিরকম ভিখিগি হয়ে গেলো । জীবন থাকতে অপমান বরণ 
করে নিলোঃ পথ হারিয়ে ফেললো । একট। জাতির উপতির বাজ ফলে ফুলে 
প্রস্ফুটিত হবার আগেই যেন অস্কুরে নষ্ট হতে চললো! । 

বেন্নধর সেখানে আছে কি না বুঝতে পারলো না। ভুলে গেলো নিজেকে, 
ভুলে গেলে! সবকিছু, শুধু একটা মানুষের শরীর সেই পাষাঁণবেদীতে নিক্ষল মাথা 
কুটে পড়ে রইলো । 

অনেকক্ষণ পরে গরম হাওয়ার স্পর্শে, হয়তো ব| চিলের আত'না্দে তার চেতনা 
ফিরে এলো । বেদীর পাখরটির মতই বেন্ুধরও নীরবে শিম্পন্দের হতো সেখানে 
ঠায় বসে রইলো । 

“বাবু এখানে বসে কেন ?” 'প্রণ্নুকরে একজন কৃষক । একবার নয়, প্রশ্নের 
পুনরাবৃত্তি ঘটে দশ পনেরো বার ।' 

বেন্ুধর মুখ ভুলে দেখতে পেলো যেন কোনার্কের রোদ-বৃষ্টি-ঝড় উপেক্ষা করা 
একটা প্রস্তর-মৃতি নড়েচড়ে উঠলো তার সন্মুখে। একজন কিষাণের জীবস্ত 
মৃতি। 

পুনরায় প্রশ্ন আসে, “তোমার গঁ! কোথায় বাবু?” 

বেনুধর তাকাতে লাগলো । সেই মৃত্তিটির একটা৷ শীতল কোমল হাতের স্পর্শ 
তার দেহের জামা, দেহের চর্ম, তার তলায় রক্ত, মাংস হাড় ভেদ করে হৃদয় স্পর্শ 
করলো । শিউরে উঠলো তার দেহ। চোখের পাতা পতপত, করে পড়লো । 
ঠোট খর্খব্‌ করে কেঁপে উঠলো । চোধের কোণ চিক চিক করে উঠলো । কিছু 
বলতে চাইলো | পারলো না। 
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“চাল নিতে এসেছো বাবু? 

বেশুধরের মুখ ঠেলে কোনো কথা বেরিয়ে আসতে চায় না। দলা পাকিয়ে 
উঠে। অনেক কষ্টে দাত দিয়ে ঠোট চেপে বিড় বিড় করে বনে, “হ্যা। আজ 
দশদিন... 

“চলো, বাবু চ্। আজ আর চাল দিচ্ছে না। চালের জন্ত যারা মুখ খুলছে 
তাঁদের মুখে বুকের গুলী গুরে দিছে!” 

বেসুধরের মনে হলো যেন তাঁর গাষের নীচে মাটি নেই। মাথার উপরে আকাঁশ 
নেই। একবাব সমন্ত শরীরটা কেপে উঠে কাতর হয়ে মাটি পর্ণ করলো]। 

কুষকটি বুধের বুকে কান রেখে অস্ত বিচিত্র অথচ অর্থহীন হাসিতে বলে 
ওঠে। «না মবেনি। এখনো বেঁচে আছে 


নেপাজী 
রোদ্দরের প্রতীক্ষা 
ভুবনেশ্বর 


তাড়াতাড়ি সবগুলে। সিঁড়ি বেয়ে এক নিশ্বাসে একেবাঁরে উপর তলায় উঠে 
যাই। দোরগোড়ায় পৌছে “গোপাল” বলে ডাক দিয়ে ঘরে ঢুকতেই দেখি 
গোপাল বিছানায় শুয়ে আছে। তাঁর চোখ কোকিলের চোখের মত লাল। 
চোথের মণি ঘুরছে । আশঙ্কায় আমার বুক টিপ টিপ করে উঠলো। তার 
কপালে হাত ছোঁয়াতেই স্থখান্ুভৃতিতে সে চোখ বোজে। তার বউ চিন্তা 
আর রাঁত-জাগ! চোখ মেলে বসে আছে কাছে । আমাকে দেখে সে এক অসহায় 
ভাব দেখালো । মুখে কিছু বললো! না। কোলের শিশুটির চুল ঠিক করে 
দিতে দিতে পিজের চোখ মুছলে।। আমি শোপালের কথা তার কাছে 
জিজ্ঞাস করি । 

“এ কিছুতেই হতে পারে না! বিশ্বাস করো।” চোখ বুজেই গোপাল 
বিড়বিড় করে বলতে থাকে । 

“গোপাল, কেমন লাগছে? গোপাল? আমি এসেছি, আমি বসন্ত ।৮ 
আমার উপস্থিতি তাঁকে জানাই | 

“হ্যা? হ্থ্যা-হ্যা, ঠিক। একাউন্ট ক্রিয়ার১******চার হাজার পাঁচশো 
আঠের টাকা ছ'আনা-চেক নম্বর এ-সি-ওয়ান-ওয়ান-ফাইভ-টু-জিরো-সেভেন 
ফাইভ..*যোগ বিরসিং এও কম্পানি একাউন্ট ডি-আর-টু কেস-হ্যাহ্থ্যা 
পিওনকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দাও "ভাউচার রেকর্ড বুকে এন্টশী করতে হবে 1” 

কখনও জোরে চিৎকার করে আবার কখনও বিড়বিড় করে আরো৷ 
অনেকক্ষণ আফিসের কাজকর্মের কথ! বলে যায় গোপাল । 

হঠাৎ কিছুক্ষণ নীরব থাকে। আমি ভেবে পাচ্ছিনা কি করবো । আমি 
জানতাম না তার শরীর এত থারাপ। 
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“গোপাল? কি বলছে! গোপাল, দেখো আমার দিকে তাকাও |” আমি তার 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলি। 

সে বোবা দৃষ্টি মেলে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে আমার পিকে তাকায় কিছুক্ষণ। তারপর 
হঠাৎ আবাব চিৎকার করে আফিসের কাজকর্মের কথা বলে। 

“কার ওষুধ খাওয়াচ্ছে বউদ্দি ?” আমি গোপালের বউঞ্চে জিজ্ঞাসা করি । 

“এখনও তো কারো ওষুধ খাওয়াতে পারিনি, ঠাকুরপো । কাল পাশের 
বাড়ীর গুভাজুকে' দেখিয়েছি । সে তো বললো “বাতাস লেগেছে, ওষুধে কিছু হবে 
না ঝাড়ফুক আর মা কালীকে মানত দিতে হবে । কাজেই পূজো করিয়েছি । ছানা 
থেকে কাল সারা ঘরে ঝাড়ফুক করে ফেণা ইখেছে।--সবই মা কাণীর দয়া, 
ঠাকুরপো 1% 

«জর এখন কত বউদ্দি ? 

“জানিনা তো, ঠাকুরপো”, ধারকণ্ঠে উত্তর দেয়। “আর তাছাড়া আমি কি 
করেই বা জানবো ? * 

“আমি থারমোমিটাব আর ওষুধ নিয়ে এক্ষুণি ফিরছি বউদ্দি।» বলে আমি 
বেরিয়ে যাই। 

নিজের বাড়ী থেকে থারমোমিটারঃ বাজার থেকে ওষুধ আর ফল নিয়ে আবার 
যাই । গোপাল তখন আরও জোরে বকবক করছে। সেই অফিসের কথা । উঃ, 
গা পুড়ে যাচ্ছে! থারমোমিটার দিযে দেখি একশো চার জর । কপালে জলপটি 
দিই। 

বিড়বিড় করে বলছে--ঞ্চারে-চারে বারে! - পীচ-আই্টে তেইশ 1” 

“এক্ষুণি গুভাজু আবার এসেছিলো । মা কালীর পূজো! আর একবার করতে 
বলে গেছে ।»-_ গোপালের কপালে জলপটি ঠিক করে দিতে দিতে তার বউ 
বলে। 


* নেপালী বৌদ্ধ পুরোহিত ও ওঝা । 
1 নেপালীদের বাডীর টাঁলি ব! ওধরনের চাল। 
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“অঃ | বলে যখন গেছে করুন।৮--আমি ধীর কণ্ঠে বলি। ভাবলাম কোনো না 
কোনো অবলঘ্বন থাক। এই কাল্পনিক বিশ্বাস নিয়েই তো! মানুষ শত শত শতাব্দী 
ধরে জীবনের বোঝ। বয়ে চলেছে । তর্কের ধোপে হয়তো! সে বিশ্বাস আর আস্থ। 
টিকবে ন|। 

জীবনের সব দিকে বঞ্চনা আর নৈরাশ্ের করাল ছায়া! তারই মাঝে 
গোপালের বউ আজ দেখছে অন্ধ বিশ্বাসের ধোয়া । ডাক্তারকে দেখাতে বলার 
উপদেশ দেওয়া নি্ষল অত টাক। নেই। মাইনে পেতে এখনও দশ দিন বাকী । 
মাত্র ষাট টাকা মাইনে পায়। ডাইনে আনতে বীয়ে কুলোয় না। 

গোপালের বাচ্চা ছেলেটার দিকে তাঁকাই। মায়ের কোলে বসে সে আঙুল 
চুষতে চুষতে জানাল! দিয়ে বোবা! দৃষ্ট মেলে বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে 
আছে। লাউড ম্পীকারের আওয়াজ-আনারকলি -জনসেব! সিনেমা হলে-_ 
আনারকপি _- আর ঘরে গোপালের মুখ দিয়ে বিড়বিড় করে আওয়াজ বেকচ্ছে, 
পাঁ-পাচ দশ-ছুই-যোল। 

আমার বেজায় অস্বস্তি লাগলো । বুকেকে যেন হাতুড়ী পিটছে। আমি 
গুমরে উঠে দীড়িয়ে পড়ি, কিছু তে। করতেই হবে। এই অবস্থায় হাত গুটয়ে বসে 
থাকা আর চলে না । 

ঠিক এই সময়ে একজন লোক দোরগোড়ায় এসে দীঁড়ায়। গোপাল বিড়-বিড় 
করে বকে যাচ্ছে, ণ্চারে চারে বারো%__ 

«গোপাল বাবু, গোপাল বাবু ! 

«আঃ ! কানের পর্দা ফাটিয়ে ফেলবে নাকি- আমি কি কালা ? _রাড়াও আগে 
ব্যালেন্স মিলিয়েনি, তারপর তোমার কেসটা দেখবো !-গোপাল চোখ বুজেই 
বকে যায়। 

লোকটি কিছুক্ষণ ফ্যাল্ফ্যাল করে গোপালের দিকে তাকায়। সে যেন 
অবস্থাকে অন্ভব করার চেষ্টা করছে। কিছুক্ষণ পরে তার মোটা থাকি কোটের 
পকেট থেকে একটি কাগজ বের করে আমাকে দেখিয়ে বলে, «দেখুন বাবু; গোপাল 
বাবুর জ্ঞান হলে জানিয়ে দেবেন, ডাক্তারের সার্টিফিকেট পুট আপ. না করায় 
৷ মেডিকেল লীভের পরিবতে ম্যানেজার তাকে একেবারে “লীভ'" দিয়েছেন-_-বিনা 

| নোটিসে তিনদিনের বেশী কামাই হয়ে যাবার অজুহাতে ।” 


১০০ 


আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চয়ন 


মেডিকেল সার্টিফিকেট যাঁরা দিতে পারে না, তাদের ম্যানেজার কত উদ্ধার 
ভাবেই না “একেবারে লীভ? দেয়! 

এ চিঠি দিয়ে অফিসের পিওন চলে যায়। গোপালের বউ অজানা 
আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন আর জিজ্ঞা্ব দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায়। গোপাল বিড়বিড় 
করে বলে আফিসের কাজকর্মের কথা । 

ঈশ্বরের আকাশে কালো মেঘের আনাগোনা । মেঘের বুক চিরে আসা 
বোর! রের প্রতীক্ষায় পৃথিবীর লক্ষ কোটি মানুষ৷ 


